THẨM TĨNH

Tháng Chín phương Nam, lá ngô đồng bị nắng thiêu đến quăn lại, mặt đường nhựa bốc hơi nóng như méo mó cả không gian.

Cô kéo chiếc vali cũ cao bằng nửa người, đứng ngơ ngác lau mồ hôi trước cổng Nam Đại.

Rồi một giọng nói trong trẻo vang lên phía sau:

“Tân sinh viên à? Đi theo tôi nhé.”

Cô quay đầu lại, nhìn thấy Lục Huyền Dịch mặc áo sơ mi trắng.

Chàng trai mười tám tuổi, khi cười khóe mắt hơi cong, như ôm trọn ánh mặt trời mùa hè.

Anh tự nhiên xách lấy chiếc vali nặng trịch của cô, chiếc dây đỏ nơi cổ tay nổi bật dưới ánh nắng — sau này cô mới biết, đó là sợi dây mẹ anh xin ở chùa cho anh.

Đường đến ký túc xá rất dài, anh vừa đi vừa giới thiệu về trường học, trán lấm tấm mồ hôi, nhưng vẫn luôn nghiêng người che nắng cho cô.

Những mảnh ký ức vụn vặt ấy quay cuồng trong đầu như thước phim cũ kỹ.

Anh cùng cô thức khuya ôn bài ở thư viện, sẽ đẩy cốc nước ấm trong bình giữ nhiệt về phía cô;

Khi cô sốt, anh trèo tường đi mua bánh quế hoa cô thích nhất, bị quản lý ký túc bắt gặp vẫn còn cười ngốc nghếch.

Tình cảm bắt đầu thay đổi từ lúc nào?

Có lẽ là khi anh lần đầu vụng về nắm lấy tay cô, tai đỏ bừng nhưng vẫn giả vờ bình tĩnh;

Cũng có thể là vào ngày sinh nhật cô, anh chạy khắp thành phố chỉ để tìm một chiếc kẹp sách hoa anh đào mà cô từng tiện miệng nhắc đến.

Nhưng bước ngoặt số phận luôn đến bất ngờ.

Khi cô phát hiện người tài trợ cô nhi viện suốt mười năm — ông cụ nhà họ Lục — chính là ông nội của Lục Huyền Dịch; khi cô nhìn thấy ánh mắt đột nhiên lạnh lẽo của anh vào hôm cưới, lúc anh cầm cuốn sổ bát tự trên tay — cô mới hiểu, thì ra mọi sự tình cờ đều là kịch bản được người khác tính toán kỹ lưỡng.

“Thẩm Tĩnh,”

Trong ánh trăng đêm tân hôn, lần đầu tiên anh gọi cô bằng giọng lạnh lùng như thế,

“Đến cả việc yêu em, cũng là do ông nội anh sắp đặt sẵn rồi sao?”

Anh tháo sợi dây đỏ đã đeo nhiều năm trên cổ tay, nhẹ nhàng đặt lên bàn trang điểm, như thể đặt xuống một món đồ dơ bẩn.

Ký ức sâu sắc nhất là đêm mưa đó, mưa đập dữ dội vào cửa kính.

Lục Huyền Dịch đứng trong bóng tối phòng khách, giọng khàn đặc:

“Em nói đi, nếu không có sự tài trợ của ông nội, nếu không có lá số hợp mệnh đó — em còn yêu anh không?”

Cô định mở miệng, nhưng dạ dày đột nhiên quặn thắt, cuối cùng chỉ có thể cúi người xuống, nhìn bóng lưng anh khuất dần trong màn mưa.

Từ hôm đó, cô bắt đầu quen với việc hồi tưởng trong nỗi đau.

Nghĩ về hàng mi run rẩy của anh khi lần đầu hôn cô, nghĩ về gương mặt nghiêng nghiêm túc khi anh thức đêm giúp cô chép bài, nghĩ về lúc anh vụng về học nấu món sườn xào chua ngọt mà cô thích…

Những ấm áp vụn vặt ấy là đốm lửa duy nhất cô dùng để chống lại giá lạnh của hiện thực.

Trong cơn mơ mơ màng màng, cô như quay về mùa hè mười tám tuổi.

Dưới tán cây ngô đồng, chàng trai mặc sơ mi trắng nghiêm túc nhìn vào mắt cô: “Thẩm Tĩnh, anh thật sự rất yêu em.”

Nụ cười của anh trong veo như bầu trời chưa từng bị vấy bẩn.

Nhưng rồi mộng mị cũng phải tỉnh.

Sinh nhật hai mươi chín tuổi, Lục Huyền Dịch đứng bên kia đường, qua dòng xe đông đúc nói với cô: “Đừng tha thứ cho anh của năm mười tám tuổi.”

Đèn đỏ nhấp nháy, bóng anh bị dòng người nuốt trọn.

Ánh trăng lặng lẽ trải lên tấm drap trắng của giường bệnh.

Thẩm Tĩnh nhẹ nhàng ấn tay lên vùng dạ dày đang nhức nhối, nơi ấy dường như vẫn còn lưu lại hơi ấm của ly nước ấm mà cô từng uống vào mùa hè năm mười tám tuổi.

Nhưng bây giờ, ngay cả cơn đau… cũng lạnh lẽo.

Cúp điện thoại, Lục Huyền Dịch nằm xuống ghế sofa, bỗng nhớ đến vụ tai nạn xe ba năm trước một cách khó hiểu.

Hồi đó, anh cố chấp muốn lái xe nhanh, kết quả gặp tai nạn, Thẩm Tĩnh vào giây phút cuối cùng đã lao đến che chắn cho anh, còn bản thân thì đập đầu bị thương.

Từ đó cô thường xuyên bị đau đầu, nhưng mỗi lần kiểm tra đều nói không có gì nghiêm trọng.

Có lẽ… lần này cô đi tái khám.

Lục Huyền Dịch nghĩ vậy rồi thiếp đi trong giấc ngủ.

Sáng hôm sau, Lục Huyền Dịch bị tiếng chuông cửa đánh thức.

Anh ra mở cửa, thấy Thẩm Tĩnh đang đứng ở ngoài.

Cô mặc một chiếc váy trắng đơn giản, sắc mặt tái nhợt, trong tay cầm một tập hồ sơ.

“Em sao không tự mở cửa vào?” Lục Huyền Dịch không vui hỏi.

Thẩm Tĩnh không trả lời, chỉ lặng lẽ bước vào căn hộ, đưa mắt nhìn xung quanh, ánh mắt cuối cùng dừng lại ở chiếc đồng hồ bị anh bỏ mặc.

“Không thích sao?” Cô khẽ hỏi.

(Còn tiếp)