Sau Khi Chồng Tôi Nhảy Lầu, Tôi Liền Đi Tự Thú

11

“Đợi đã,” cảnh sát Liên bỗng kích động hỏi tôi:

“Ý cô là, mẹ cô bị bắt cóc vào năm 1991, còn dì Liên là năm 1997, đúng không?”

“Đúng vậy.” Tôi gật đầu, không hiểu sao viên cảnh sát điềm tĩnh này lại đột nhiên đổi sắc mặt. “Hơn nữa, hình như trước khi bị bắt cóc, họ đã quen biết nhau.”

Sắc mặt cảnh sát Liên càng khó coi hơn. Ông như muốn nói gì với tôi, nhưng cuối cùng chẳng thốt ra một chữ nào, chỉ phẩy tay ra hiệu cho tôi tiếp tục kể.

12

Như tôi đã nói, dì Liên rất khác với mẹ tôi — bà biết giấu đi sự sắc bén của mình. Vì vậy, bà không phản kháng quyết liệt, bên ngoài tỏ ra thuận theo mọi sự hành hạ, nhưng thực chất là đang tìm kiếm cơ hội trốn thoát.

Đương nhiên, bà cũng khó tránh khỏi việc mang thai.

Vừa nãy, cảnh sát hỏi tôi tại sao dì Liên không mang theo con khi bỏ trốn. Tôi trả lời không phải vì bà không quan tâm con mình, mà bởi bà rất rõ: một đứa trẻ duy nhất sẽ không bị làm hại chỉ vì mẹ nó bỏ đi. Chỉ khi bà trốn thoát, mới có cơ hội quay lại cứu con.

Bà là người rất lý trí. Nhưng dù lý trí đến đâu, khi rơi vào tuyệt vọng, người ta cũng khó tìm cách tránh khỏi tổn thương. Đúng vậy, chưa đầy một năm sau khi bị bán về đó, bà cũng mang thai.

Cha tôi đã giở trò đồi bại với một người phụ nữ đang mang thai. Khi dì Liên gần như sụp đổ, chính mẹ tôi đã lấy chai bia đập mạnh vào gáy hắn.

Đáng tiếc, sức quá yếu. Sau đó, tên đàn ông hung bạo ấy đã bóp chết mẹ tôi ngay trước mặt dì Liên — người phụ nữ đã sinh cho hắn một đứa con gái.

Đúng lúc này, chồng của dì Liên trở về. Ông ta vừa nhìn đã hiểu chuyện gì xảy ra. Anh nghĩ ông ta sẽ như sau này — đánh đập vợ mình một cách hùng hổ sao?

Không. Ông ta chỉ sững người một chút, rồi tiếc nuối châm chọc:

“Bỏ ra 8.000 tệ mua về, mới dùng được 6 năm đã đánh chết rồi, lãng phí quá.”

13

Khi kể đến đây, sắc mặt cảnh sát Liên đã trở nên rất khó coi. Tôi nhìn ông, không hiểu vì sao, cứ cảm giác trên khuôn mặt kiên nghị ấy lại thoáng lộ ra vài phần yếu đuối, quen thuộc đến lạ.

“Đồng chí cảnh sát , ông ổn chứ?”

Ông lau mồ hôi trên trán, gật đầu, khó khăn lắm mới ép ra được mấy chữ từ cổ họng:

“Vậy… sau đó… mẹ cô… bà ấy… thế nào rồi?”

“Tôi tưởng kết cục này đã quá rõ ràng rồi.” Tôi khoát tay, muốn gượng cười một cách thâm sâu khó đoán, nhưng phát hiện khóe miệng nặng đến mức không thể nâng lên nổi. “Bà bị hai gã đàn ông đó khiêng xuống hầm rau, vùi đất, và nằm ở đó suốt 26 năm.”

Có lẽ cảnh sát Liên vẫn chưa nhận ra mình vừa hỏi một câu dư thừa, ông lại khẽ hỏi tôi:

“Cô có biết tên mẹ mình không?”

Tên ư? Sao một viên cảnh sát xa lạ lại quan tâm đến tên của một nhân vật mà ngay cả sự thật cũng chưa chắc chắn trong câu chuyện này?

Chớp mắt, tôi đã hiểu ra nguyên do sự bất thường của ông. Điều này khiến tôi bỗng không nỡ nói ra sự thật vốn đã chuẩn bị sẵn.

“Xin lỗi, tôi không biết tên mẹ mình, dì Liên chưa từng nói với tôi.”

Tôi không hề nói dối. Chỉ là, thực ra tôi biết tên của dì Liên — Liên Ninh.

14

Người phá vỡ bầu không khí ngột ngạt này là một cảnh sát vừa bước vào. Anh ta ép hỏi tôi:

“Cô nói những mảnh xác dưới vườn hoa là của dì Liên 20 năm trước. Vậy tại sao cảnh sát của chúng tôi vừa đào được ở nhà bên cạnh cô, lại là một đống thi thể mới phân hủy không lâu? Hơn nữa—”

“Hơn nữa, trong đó còn có hai bộ phận sinh dục nam, đúng không?” Tôi nhếch mép cười, hỏi lại.

Niềm vui đã biến mất nãy giờ bỗng quay lại, tôi gần như không thể kìm được mà muốn bật cười lớn.

“Đúng vậy, những mảnh xác đó không phải của dì Liên, và các người cũng sẽ chẳng bao giờ tìm được thi thể của bà ấy.” Nụ cười tôi nhanh chóng biến mất. Niềm vui khi trêu đùa người khác, trong khoảnh khắc nghĩ đến dì Liên, đã hoàn toàn tan biến.

“Xin hãy cho phép tôi kể nốt câu chuyện còn dang dở vừa rồi — về việc tôi và dì Liên bị kéo ra khỏi đồn cảnh sát như thế nào.”

13

Kể đến đây, sắc mặt cảnh sát Liên đã trở nên vô cùng khó coi. Tôi nhìn ông, không hiểu vì sao, cứ thấy trên khuôn mặt kiên nghị ấy thoáng lộ ra một nét yếu đuối, khiến tôi có cảm giác quen thuộc khó tả.

“Đồng chí cảnh sát , ông không sao chứ?”

Ông lau mồ hôi trên trán, gật đầu, khó nhọc ép ra mấy chữ từ cổ họng:

“Vậy… sau đó… mẹ cô… bà ấy… thế nào rồi?”

“Tôi tưởng kết cục này đã quá rõ ràng rồi.” Tôi khoát tay, định gắng nở một nụ cười thâm trầm khó đoán, nhưng phát hiện khóe miệng nặng trĩu, chẳng nhếch nổi. “Bà bị hai gã đàn ông đó khiêng xuống hầm rau, vùi đất, nằm suốt 26 năm.”

Có lẽ cảnh sát Liên vẫn chưa nhận ra mình vừa hỏi một câu dư thừa, ông lại khẽ hỏi:

“Cô có biết tên mẹ mình không?”

Tên ư? Tại sao một cảnh sát xa lạ lại tò mò về tên của một người phụ nữ, nhân vật mà trong câu chuyện này thật hay giả vẫn chưa thể xác định?

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra nguyên nhân sự khác thường của ông. Điều đó khiến tôi bỗng không nỡ nói ra sự thật vốn đã chuẩn bị sẵn.

“Xin lỗi, tôi không biết tên mẹ mình, dì Liên chưa bao giờ nói với tôi.”

Tôi không hề nói dối. Dù thực ra, tôi biết tên của dì Liên — Liên Ninh.

(Còn tiếp)