Cảng xưa Nam Dương

Tối hôm đó, trong bữa cơm, chị tôi đề nghị muốn đưa cha sang Singapore sống cùng.

Cha tôi giữ thái độ lửng lơ — không gật, cũng chẳng lắc đầu, chỉ lặng lẽ gắp thức ăn cho tất cả mọi người.

Cơm nước xong, giúp việc dọn dẹp bàn ăn, cha gọi tất cả vào phòng khách.

Ông đặt hai chiếc thẻ ngân hàng lên bàn, đưa cho tôi và chị.

Đó là toàn bộ số tiền ông tích cóp cả đời, cộng thêm tiền bán vườn cao su.

Tôi và chị đều không chịu nhận.

Cha không ép, chỉ mỉm cười nói:

“Bây giờ không nhận, sau này cũng phải nhận thôi. Ba để dưới bàn thờ tổ tiên nhà mình, mỗi đứa một cái.

“Tiền của cha mẹ không phải là để lại cho con cái thì để làm gì? Không nhận chẳng phải uổng phí tấm lòng của ba và mẹ con sao?”

Sáng hôm sau, cha nằm trên giường…

Bình thản, như đang say ngủ.

Tôi và chị ôm nhau khóc đến khản giọng.

Tháng trước vừa mất mẹ, tháng này… chúng tôi lại mất cha.

…

Từ ngày quay lại Penang từ Hương Cảng, tôi tạm thời ở trong một khách sạn địa phương.

Phòng rộng rãi sang trọng, đồ nội thất vừa mang nét cổ kính vừa đậm chất Nam Dương.

Sau khi cha mất, tôi và chị gái bắt đầu xích mích.

Chị bảo chị sống không hạnh phúc ở nhà chồng, rồi lấy đi hai thẻ ngân hàng có số tiền y hệt nhau.

Tại từ đường, chị nổi giận trách cha đã gả chị cho một gia đình trung lưu bình thường, trong khi lại gả tôi vào hào môn danh giá.

Bộ dạng điên cuồng gào khóc ấy khiến tôi cảm thấy xa lạ.

Chị lấy tiền, tôi không ý kiến.

Dù gì khi cha mẹ còn sống, giữa chúng tôi vẫn từng có tình thân chị em.

Nhưng đến ngày hôm sau, chị lại ầm ĩ đòi bán căn nhà cũ của họ Trần, và lần đầu tiên trong đời, tôi cãi nhau với chị.

Hôm đó, chúng tôi mắng nhau không chừa lời.

Cuối cùng, chị cũng bỏ ý định bán nhà.

Cãi vã đến kiệt sức, chị vừa khóc vừa gào lên:

“Tại sao chứ? Tại sao người bị phản bội không phải là em?

“Chị yêu anh ấy như thế, anh ấy từng cũng yêu chị, vậy mà giờ trái tim bị người đàn bà khác cướp mất rồi.

“Còn em thì sao? Dựa vào cái gì mà số em lại tốt đến thế? Nhà họ Hộ nhiều tiền thì thôi đi, Hộ Viễn Chu lại còn đối xử với em tốt như vậy.

“Anh ta nhà giàu đến mức không đếm xuể, vậy mà vẫn sẵn sàng ở lại Anh, ở lại Penang cùng em suốt từng ấy thời gian.

“Từ nhỏ em đã giỏi hơn chị, lớn lên cái gì cũng vượt mặt, học đại học ở tận Singapore… Giờ đến hôn nhân cũng hơn nốt chị. Chị là chị cả đấy, chẳng lẽ phải mãi sống thua em sao?”

Chị uống chút rượu vang, rồi bắt đầu phát điên.

Tôi không cãi lại, chỉ lặng lẽ quay người lên lầu.

Dù gì cũng đã ngăn chị bán nhà — còn lại, chẳng còn gì đáng tranh cãi nữa.

Đôi khi, tình cảm giữa anh chị em ruột… là do cha mẹ giữ lại.

Cha mẹ còn, chúng tôi còn có “một cái nhà chung”.

Cha mẹ mất rồi, “người thân” chỉ còn là “họ hàng” — thậm chí có khi, còn không bằng người dưng.

Ít nhất, người dưng sẽ không vô cớ nhòm ngó thứ vốn không thuộc về họ.

Sáng hôm sau, tiếng đập cửa ầm ầm khiến tôi và Hộ Viễn Chu thức giấc.

Chị tôi đã biến mất.

Chị liên hệ với một người mua từ trước, bán nhà cũ với giá thấp, nhận 80% tiền cọc rồi bỏ trốn.

Hôm đó, hiện thực đã cắt đứt sợi dây cuối cùng giữa tôi và chị.

Trên cõi đời này… ngoài Hộ Viễn Chu và con trai tôi, tôi không còn ai là người thân nữa.

…

10

Ban ngày, để bản thân không suy nghĩ linh tinh, tôi cố gắng ra ngoài đi dạo.

Khu vực gần bến tàu lúc nào cũng ồn ào và tràn đầy sức sống.

Tiếng Mã Lai, tiếng Anh, tiếng Mân Nam, tiếng Triều Châu đan xen khắp nơi.

Những người khuân vác mặc áo ngắn tay tất bật đi lại quanh bến.

Phụ nữ Mã Lai mặc váy voan đẩy xe bán hàng rong.

Con phố nơi đây lúc nào cũng sinh động, lúc nào cũng ngập tràn khói lửa nhân gian.

Tôi lớn lên ở nơi này.

Penang với tôi — là vùng đất mang theo ký ức không thể xóa nhòa.

“Cô ơi, cần xe không? Muốn đi đâu nào?”

Tôi lắc đầu, từ chối lời mời của một người tài xế bắt chuyện.

Lần này ra đường, tôi không có đích đến.

Cứ đi đến đâu… thì dừng lại đến đó.

Vỉa hè bày đầy nước dừa ướp lạnh, xôi xoài và bánh nếp, còn có cả các sạp bán trái cây nhiệt đới, hương thơm lan khắp phố.

Tôi dừng lại ở một xe nhỏ bán Rojak.

Bà chủ quầy có làn da rám nắng, cười tươi đon đả chào mời.

Thấy bà thân thiện như vậy, tâm trạng tôi cũng nhẹ nhõm hơn nhiều.

Bà trộn các loại trái cây, quẩy và đậu phụ khô lại với nhau, rưới sốt cay ngọt, rồi vừa cười vừa đưa cho tôi:

“Món này ngon lắm, cô à. Tôi bán ở đây nhiều năm rồi.”

Có lẽ vì phát âm tiếng Mã Lai của tôi đã không còn chuẩn, xen lẫn giọng Hương Cảng, nên bà mặc định tôi là người từ nơi khác đến, nhiệt tình giải thích thêm.

“Tôi biết mà.” – tôi mỉm cười đáp lại, cảm ơn bà.

Tôi biết Rojak ngon.

Tôi luôn luôn biết.

Vì đó là món ăn tôi lớn lên cùng.

Tuổi thơ của tôi, ký ức ban đầu của tôi… tất cả đều bắt nguồn từ mảnh đất này.

Chỉ là, tôi đã rời khỏi nơi này quá lâu.

Lâu đến mức… cả giọng nói cũng đã đổi khác.

…

Những năm sống ở Hương Cảng, sau khi canh tôi nấu bị chê bai, tôi bắt đầu học làm các món đặc trưng của Nam Dương.

Người nhà họ Hộ tự hào vì sống ở Hương Cảng và cầm hộ chiếu Anh.

Nhưng tôi… cũng tự hào vì mình đến từ miền đất này.

Buổi trưa hôm đó, tôi tự tay nấu món cơm dừa – đặc sản Nam Dương.

Tôi còn nhớ, lần đầu tiên gặp nhau, Hộ Viễn Chu từng nói anh rất hứng thú với ẩm thực phương Nam.

Hồi đó tôi nghĩ đơn giản, nếu mẹ chồng cảm thấy tôi không bao giờ nấu nổi món Hương Cảng cho ra hồn, vậy thì tôi sẽ nấu món tôi giỏi nhất.

Cơm chín, tôi bưng ra đặt trước mặt bà.

Hào hứng giới thiệu, nhưng bà chẳng hề nở một nụ cười, chỉ thản nhiên ra lệnh:

“Cứ để đấy. Đợi tôi muốn ăn thì ăn.

“Còn nữa, sau này đừng nấu nướng gì nữa. Tôi vẫn thích cơm đầu bếp trong nhà làm hơn.

“Chẳng lẽ cô thích ăn gì, cả nhà đều phải chịu đựng khẩu vị của cô chắc?”

Đôi khi, tôi thật sự tuyệt vọng đến mức không thể hít thở.

Rõ ràng tôi đã cố gắng đến vậy, muốn hòa nhập vào gia đình này đến vậy.

Vậy mà lần nào… cũng bị những lời chê bai lạnh lùng làm tổn thương.

Bị đẩy ra ngoài cánh cửa lòng.

Tôi căm ghét sự yếu đuối của chính mình, căm ghét bản thân không thể trở nên bất khả xâm phạm.

Tôi đẩy cửa bỏ đi, thì bị mẹ Hộ Viễn Chu gọi lại:

“Lần sau đừng nấu mấy thứ này để lấy lòng tôi nữa.”

“Dù cô có làm gì, tôi cũng sẽ không thay đổi cách nhìn về cô. Cô gả cho con trai tôi, chẳng phải cũng chỉ vì tiền thôi sao? Vậy thì hãy chuyên tâm đi lấy lòng nó là được rồi.”

Tay tôi run lên, suýt làm rơi cả đĩa.

Tôi không nói nổi một lời, thậm chí… không còn đủ sức để giải thích.

Bình tĩnh lại, tôi múc cơm dừa mới, đặt trước mặt Hộ Viễn Chu.

Anh đang xem tài liệu, không thèm ngẩng đầu lên:

“Cứ để đấy đi, giờ anh không muốn ăn.”

Chiều hôm đó, tôi phát hiện đĩa cơm mình chuẩn bị vẫn còn nguyên, bị người giúp việc dọn đi.

Lúc tôi vào bếp, nó đã nằm trong thùng rác.

“Tại sao lại đổ đi? Nếu anh ấy không ăn, tôi có thể hâm lại rồi ăn mà.” – tôi không nhịn được hỏi.

Người giúp việc lễ phép nhưng xa cách đáp:

“Là thiếu gia dặn ạ. Anh ấy bảo, để nguội thì đừng giữ lại.”

Cảm giác mỏi mệt tràn lên đầu óc.

Tôi nghe chính giọng mình thều thào nói:

“Được rồi. Tôi hiểu rồi.”

…

11

Hôm sau, khi tham gia một buổi tiệc tối, dì của Hộ Viễn Chu — người luôn mong muốn gả con gái nuôi cho anh — không ngần ngại mỉa mai tôi ngay trước mặt.

Trên đường về, ngồi trong xe, tôi khẽ hỏi:

“Anh có thấy… em làm anh mất mặt không?”

Hộ Viễn Chu định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi né tránh.

“Minh Nguyệt, đừng như vậy. Dì anh xưa giờ vẫn thế, em đừng để trong lòng.”

“Vậy còn mẹ anh thì sao?

Tại sao bà cũng phải nói những lời như thế?

Tại sao bà lại bài xích, ghét bỏ đồ ăn quê em, chê giọng nói của em có khẩu âm…

Bảy năm rồi, bà vẫn phải đối xử với em như vậy sao?

Hộ Viễn Chu, chẳng lẽ em không được coi là người nhà họ Hộ à?”

“Có lẽ mẹ chỉ hy vọng em sớm thích nghi với mọi thứ nơi đây thôi…”

Tôi không nói thêm một lời.

Khó khăn rút mình ra khỏi cảm xúc.

…

Tối hôm ấy, tôi và Hộ Viễn Chu cãi nhau dữ dội.

Tôi vừa khóc vừa cười, hỏi anh:

“Tại sao anh chưa bao giờ đứng về phía em?

Trước mặt mẹ anh, trước mặt họ hàng bạn bè của anh, anh luôn để em một mình đối mặt với tất cả những lời giễu cợt ấy…”

Hộ Viễn Chu kéo lỏng cà vạt, vẻ mặt mệt mỏi:

“Minh Nguyệt… có phải ngay từ đầu, chúng ta không nên ở bên nhau không?”

Những uất ức dồn nén bao năm trong phút chốc trào ra:

“Em đâu có đòi hỏi gì nhiều.

Em chỉ muốn gia đình anh xem em như một con người bình đẳng. Vậy mà… đến thế cũng không được sao?”

Nước mắt làm mờ tầm mắt tôi.

Hộ Viễn Chu im lặng rất lâu rồi mới lên tiếng:

“Minh Nguyệt, em trước kia không như vậy…”

Dù yêu đến đâu, đôi khi người ta vẫn không kiềm được mà buông lời tổn thương.

Hôm ấy, chúng tôi nhìn nhau thật lâu… rồi cùng nhận ra người mình từng yêu, nay đã hoàn toàn xa lạ.

…

Từ hôm đó, tôi và Hộ Viễn Chu bước vào chiến tranh lạnh.

Anh thường xuyên ngủ lại công ty.

Tôi chuyển sang ở phòng khách.

Dù ngồi cùng bàn ăn, chúng tôi cũng chẳng buồn trò chuyện.

Mẹ Hộ Viễn Chu thì tỏ ra hả hê.

Bà bắt đầu sắp xếp cho anh gặp gỡ các tiểu thư nhà danh giá.

Trong một buổi tụ họp gia đình, bà thậm chí còn nắm tay một cô gái — con nhà ngân hàng — rồi quay sang tôi, cười nói:

“Viễn Chu nhà chúng ta quá chuyên tâm cho công việc, bên cạnh chẳng có một người vợ đảm đang hiểu chuyện.”

Tôi im lặng, ngồi cắt thức ăn trong đĩa.

Tiếng dao kéo cào trên mặt đĩa sứ, chói tai đến khó chịu.

Ý nghĩ ly hôn, lần này không thể ngăn lại nữa.

(Còn tiếp)