Cảng xưa Nam Dương

7

Nhân Nhân ngày một lớn, rất khỏe mạnh, cũng rất hoạt bát, tập hợp hết những điểm tốt giữa tôi và Hộ Viễn Chu.

Thằng bé rất quấn tôi, mỗi lần thấy tôi đều vùng vẫy đòi được bế.

Khuôn mặt nhỏ xíu đầy nụ cười của con khiến tôi cảm thấy — dù có chịu khổ đến mấy, hình như cũng đều xứng đáng.

Tôi ao ước có thể ở bên con mọi lúc mọi nơi.

Nhưng hầu hết thời gian, con đều do bảo mẫu chăm sóc, sống ở khu nhà của mẹ chồng.

Đứa con này — đứa bé tôi đánh đổi gần nửa mạng sống mới có được — dưới sự “bồi dưỡng” chu đáo của nhà họ Hộ, lại càng lúc càng xa rời tôi.

Tôi chỉ có thể mở to mắt nhìn, mà bất lực chẳng thể ngăn cản.

…

Hộ Viễn Chu lại càng bận hơn.

Phim võ hiệp và điện ảnh tình dục ở Hương Cảng dần mất thị phần.

Anh mải mở rộng các dây chuyền sản xuất mới, đi đi về về giữa các quốc gia, có khi đi là mất hai ba tháng.

Lâu lâu về nhà, mặt mày mệt mỏi, thường chỉ chơi với con một lát rồi lại lái xe đến công ty.

Ngoài những câu chuyện xoay quanh đứa trẻ, giữa tôi và anh gần như không còn gì để nói.

Giữa chúng tôi, không chỉ còn là khoảng cách địa vị — mà còn là sự xa cách kéo dài suốt nhiều năm.

Cuộc hôn nhân mà tôi từng mơ ước, giờ chỉ là một lớp vỏ hào nhoáng, mục ruỗng bên trong.

Một đêm nọ, tôi đứng thật lâu ngoài ban công.

Không nói lời nào, cũng chẳng biết mình đang làm gì, càng không rõ vì sao lại không muốn quay về phòng.

Chỉ là cảm thấy — nghẹt thở quá.

Mọi thứ đều nghẹt thở.

Chỉ khi ở ngoài trời, tôi mới thấy mình được thở một chút.

…

Con tàu rẽ sóng biển xanh sẫm, lặng lẽ tiến về phía quê nhà.

Tôi ngồi trong khoang hạng nhất, nhìn ra mặt biển mênh mông vô tận ngoài cửa sổ.

Khoản bồi thường kếch xù đã mua đứt bảy năm tuổi xuân, mua đứt một tấm chân tình.

Kể từ giây phút này, tôi và nhà họ Hộ — không còn quan hệ gì nữa.

Tàu cập bến, dừng nửa ngày để đưa đón khách.

Tôi hòa vào dòng người, xuống tàu, đặt chân lên mảnh đất quen thuộc.

Làn gió ẩm và nóng ùa đến, mang theo vị mằn mặn của biển và mùi nếp thơm từ những hàng quán ven bến tàu.

Tôi được bao bọc bởi hương vị thân quen của quê hương.

Trái tim đã trôi dạt suốt bảy năm, cuối cùng cũng tìm được đường về.

Tôi xúc động đến mức run lên — nhưng lại không sao vui nổi.

Tựa như tôi đã đánh mất cảm xúc quá lâu rồi.

Thật ra, Hộ Viễn Chu nói không sai.

Nơi này, tôi chẳng còn ai thân thuộc.

Tôi còn một người chị gái lớn hơn tôi mười tuổi.

Từ khi tôi còn nhỏ, chị đã lấy chồng sang Singapore.

Vào năm thứ tư bị giam cầm trong cuộc hôn nhân ấy, tôi nhận được một cuộc điện thoại vượt đại dương.

Chị bảo mẹ tôi bị bệnh nặng, cha định đưa bà đi phẫu thuật.

Tôi lo đến phát điên, khóc đến mức nói không nên lời.

Hộ Viễn Chu về nhà, đẩy cửa bước vào, vừa hay nhìn thấy tôi nước mắt đầm đìa, bộ dạng vô cùng thảm hại.

Tôi lập tức quyết định mua vé tàu về Penang.

Hộ Viễn Chu đứng một bên, sắc mặt u ám, lặng lẽ nhìn tôi thu dọn đồ đạc.

Cuối cùng, anh giật lấy túi trong tay tôi, đặt lên giường, siết lấy tay tôi:

“Anh chẳng phải là con rể của ba mẹ em sao? Minh Nguyệt, nếu hôm nay anh không tình cờ nghe thấy cuộc điện thoại đó, em định không nói với anh chuyện này thật à?”

Tôi không trả lời được.

Vì giữa chúng tôi, đã lạnh giá đến tận cùng.

Nói thêm một câu thôi cũng cảm thấy gượng gạo, khó chịu.

Không phải anh không tốt.

Cũng không phải tôi yêu người khác.

Chỉ là, con đường yêu đương của chúng tôi — thật sự quá nhọc nhằn.

Bốn năm.

Suốt bốn năm trời, gia đình anh vẫn không chấp nhận tôi.

Tôi có thể sẽ nói với Hộ Viễn Chu lý do vì sao mình muốn về quê,

Nhưng tôi sẽ không yêu cầu anh đi cùng.

Giữa chúng tôi — đã không còn thân thuộc đến thế nữa.

Dù vẫn là người một nhà, nhưng đã chẳng còn tư cách ở bên nhau.

Sau khi kết hôn, anh thật sự quá bận.

Mà tôi… làm sao có thể nhẫn tâm quấy rầy hết lần này đến lần khác?

Sự đè nén và kìm nén liên tục khiến tôi sớm chẳng biết cách nói chuyện với anh nữa.

Hộ Viễn Chu lau nước mắt cho tôi, thở dài thật sâu.

“Anh cũng là con của ba mẹ em, sao có thể không đi cùng được chứ?”

“Minh Nguyệt, chúng ta là người một nhà, là những người thân thiết nhất thế gian này. Gặp chuyện gì, đừng đẩy anh ra ngoài.”

“Anh đã nói rồi mà — bất kể xảy ra chuyện gì, anh cũng sẽ cùng em vượt qua.”

Nói rồi, anh mở tủ, lục tìm quần áo, bắt đầu chọn lựa, cùng tôi thu dọn hành lý.

Tôi vừa sắp xếp vừa khóc, nước mắt rơi đầy lên đống quần áo trong vali, trông lại càng thảm hại.

Khoảnh khắc ấy, dường như chúng tôi lại tìm lại được một chút cảm giác đồng hành ngày xưa — khoảng cách tưởng chừng không thể vượt qua, bỗng chốc gần lại.

…

8

Mẹ tôi bị chẩn đoán ung thư gan.

Hộ Viễn Chu liên hệ với một người bạn ở Anh, rồi cả nhà cùng bay sang đó.

Anh ấy định lo toàn bộ chi phí điều trị.

Nhưng cha tôi không đồng ý.

Ông hiểu rất rõ khoảng cách giữa nhà họ Hộ và nhà họ Trần, cũng biết khoản tiền kia với Hộ Viễn Chu chẳng đáng là bao.

Nhưng ông không muốn con gái mình trong cuộc hôn nhân này bị người ta coi nhẹ.

Cha tôi hy vọng tôi sẽ có được một tình yêu bình đẳng.

Ông thản nhiên nói, mình đã lớn tuổi, không còn sức buôn bán gì nữa, chi bằng bán luôn cả vườn cao su — cũng xem như thay những mảnh đất ấy tìm sẵn chốn quy về.

Hộ Viễn Chu không thuyết phục được cha tôi, đành gật đầu đồng ý.

Quãng thời gian đó, anh luôn ở bên tôi tại Anh.

Mỗi lần tôi đẩy xe lăn đưa mẹ đi dạo, anh đều đi cùng.

Khi ở trong phòng bệnh, anh cũng cố gắng tìm đủ chuyện để nói, hết lần này đến lần khác trấn an cha mẹ tôi.

Bạn thân nhất hồi anh du học ở Anh chính là con trai viện trưởng bệnh viện.

Nhờ vậy, mẹ tôi được ở trong một phòng bệnh đặc biệt lớn, môi trường rất tốt, tâm trạng trong suốt thời gian điều trị cũng khá ổn.

Đôi khi, mấy người chúng tôi ngồi trò chuyện trong phòng.

Nói chuyện một hồi lại nhắc về năm tôi và Hộ Viễn Chu kết hôn.

Ban đầu, cha tôi không muốn tôi lấy chồng xa, về Hương Cảng.

Nhưng Hộ Viễn Chu là người có sức hút rất mạnh, hết lần này đến lần khác cam kết sẽ đối xử thật tốt với tôi.

Cộng thêm việc tôi thật lòng yêu anh, cha mẹ cuối cùng cũng đồng ý.

Sau khi kết hôn, tôi nửa năm lại về Penang một lần.

Có lúc mang theo con, có lúc chỉ có hai vợ chồng.

Nhưng phần lớn thời gian… chỉ mình tôi về.

Hộ Viễn Chu quá bận, không thể thu xếp được.

Còn Nhân Nhân, bà nội nó coi như bảo bối trong lòng bàn tay, không muốn để tôi mang ra nước ngoài.

Ở bệnh viện, chứng kiến sinh ly tử biệt, tôi bắt đầu có nhiều cảm ngộ hơn về cuộc đời.

Tôi nghĩ — tôi vẫn còn yêu Hộ Viễn Chu.

Không ai là không yêu Hộ Viễn Chu cả.

…

Đêm mẹ phẫu thuật, tôi căng thẳng đến mức không thể chợp mắt.

Hộ Viễn Chu không muốn tôi phải chờ đợi vô ích, bèn trò chuyện với tôi.

Từ chạng vạng đến rạng sáng hôm sau, hai trái tim dường như xích lại gần nhau.

Những ký ức — hạnh phúc, đau khổ, tuyệt vọng — từng khoảnh khắc bung nở cảm xúc, chúng tôi chậm rãi bóc tách, sẻ chia.

Ánh sáng đầu ngày rọi qua khe rèm chưa khép kỹ.

Trời sáng rồi.

Ca mổ sắp bắt đầu.

…

Mẹ ra đi rất thanh thản.

Ca phẫu thuật thành công, nhưng cơ thể bà xảy ra phản ứng đào thải.

Chỉ ba tiếng sau mổ, bà trút hơi thở cuối cùng.

Hộ Viễn Chu thuê nguyên một con tàu, cả nhà đưa mẹ về Penang.

Lúc đi, cầu xin hết Phật này đến thần nọ.

Lúc về, chỉ còn lại linh cữu mẹ tôi.

Sau tang lễ, tôi đề nghị được ở lại Penang để chăm sóc cha thêm một thời gian.

Hộ Viễn Chu rất muốn ở lại bên tôi — vào chính giai đoạn tuyệt vọng nhất trong cuộc đời tôi.

Nhưng anh cũng thật sự quá bận, đôi khi hoàn toàn lực bất tòng tâm.

Việc kinh doanh của nhà họ Hộ đã mở rộng quá lớn, có quá nhiều chuyện phải lo.

Từ sau khi cha anh qua đời, mọi gánh nặng trong nhà đều đặt lên vai anh.

Đúng lúc thị trường điện ảnh cũng lao dốc không phanh, anh thậm chí còn không có thời gian lo cho chính mình.

Tôi từ chối lời đề nghị ở lại của Hộ Viễn Chu.

Giống như bao lần trước kia ở Hương Cảng, tôi lại đứng tiễn anh rời đi, nhìn anh bước qua cánh cổng lớn, ngồi vào xe.

Trước khi bước vào đời, con người ta luôn hy vọng sẽ sống mãi trong một tình yêu ngọt ngào.

Tưởng rằng có tiền thì có thể có được mọi thứ.

Trải nghiệm rồi mới hiểu — tiền không giải quyết được hết mọi phiền muộn.

Càng đi lên cao, càng dễ bị bận rộn cuốn lấy đến mức quên cả thở.

…

9

Tôi chưa bao giờ trách Hộ Viễn Chu vì quá bận rộn.

Chỉ là, có những lúc nghĩ đến việc chúng tôi đã vắng mặt trong quá nhiều thời khắc quan trọng của nhau, không khỏi thấy đau lòng.

Chị tôi cũng chưa vội quay lại Singapore.

Chúng tôi lại giống như thuở nhỏ, cùng cha ngồi bên bàn ăn.

Chỉ khác là, năm xưa còn có mẹ dịu dàng cười nói gắp thức ăn cho từng đứa.

Còn giờ đây… chỉ còn lại ba người chúng tôi.

Con người thường chẳng thể đoán trước được giá trị của một khoảnh khắc, cho đến khi nó hóa thành ký ức.

…

Một tháng sau khi mẹ qua đời, nhà họ Trần vẫn bao trùm trong không khí tang thương.

Sáng hôm đó, trời mờ mịt sương.

Tôi đẩy cánh cổng lớn của căn nhà, nhìn thấy hai gương mặt thân quen.

Nước mắt lập tức trào ra.

Tôi òa khóc, đón lấy Nhân Nhân từ tay Hộ Viễn Chu.

Nhân Nhân lau nước mắt cho tôi, giọng ngọng nghịu non nớt an ủi:

“Mẹ đừng buồn.”

Ngay giây phút ấy, tôi bỗng cảm thấy mảnh vỡ trong tim mình đã được lắp lại.

Nhìn Hộ Viễn Chu lấm lem bụi đường, tôi không kìm được nữa, bật khóc như mưa.

Anh mỉm cười dịu dàng, ôm tôi vào lòng:

“Yên tâm, bọn anh đều ở bên em. Em chưa từng một mình.”

…

Vì có cháu ngoại bầu bạn, cha tôi dần bước ra khỏi nỗi đau mất mẹ.

Lần này quay lại Penang, ông kiên quyết bán vườn cao su.

Không phải vì bất đắc dĩ nữa — và lần này, chúng tôi cũng không khuyên can.

Cả nhà ba người chúng tôi ở lại Penang nửa tháng.

Dưới sự gợi ý của tôi và Hộ Viễn Chu, Nhân Nhân ngày nào cũng năn nỉ ông ngoại dẫn đi dạo phố.

Nhìn sắc mặt cha ngày càng hồng hào, tâm trạng cũng thoải mái hơn, tôi mới nhẹ lòng đôi chút.

…

(Còn tiếp)