Cảng xưa Nam Dương

4

Cuối năm ấy, nhà họ Hộ tổ chức một buổi dạ tiệc long trọng, chiêu đãi toàn bộ những nhân vật có tiếng tăm ở Hương Cảng.

Tôi lục lại tủ quần áo, chọn ra chiếc sườn xám đẹp nhất, trang điểm kỹ lưỡng.

Đó là bộ tôi từng mua ở trung tâm thương mại sang trọng bậc nhất nơi đây.

Lụa satin màu xanh nhạt, thêu một đóa sen đứng thẳng, tao nhã.

Tôi cẩn thận chải tóc, đánh một lớp trang điểm nhẹ, soi gương tới lui rất lâu mới gắng gượng lấy được chút tự tin.

Khi tôi xuất hiện trong đại sảnh, tiếng trò chuyện bỗng chốc ngưng bặt, ánh mắt của vô số người đổ dồn về phía tôi.

Vài quý bà đứng cạnh mẹ chồng tôi liếc nhau, đưa tay che miệng cười khúc khích.

Sắc mặt Hộ lão phu nhân lập tức sa sầm.

Bà nhanh chóng bước đến bên tôi, hạ thấp giọng, từng chữ đều thấm đẫm sự khó chịu.

“Ai cho cô mặc thứ đồ này? Không biết phép tắc sao, cô cố tình khiến tôi mất mặt phải không?”

Tôi chết lặng tại chỗ, ngón tay lạnh toát.

Tôi không hiểu mình đã phạm phải điều kiêng kỵ gì.

Đưa mắt nhìn quanh, nhưng Hộ Viễn Chu lại đang ở một sảnh tiệc khác, mải trò chuyện với khách khứa.

Ở nơi đất khách quê người, tôi giống như một kẻ lạc lõng bước nhầm vào thế giới này.

Những ánh mắt dò xét và lời xì xào xung quanh khiến tôi chỉ muốn độn thổ.

Về sau tôi mới biết, cha của Hộ Viễn Chu năm xưa từng nuôi một người tình bên ngoài.

Lần người đó đến tận nhà, bà ta cũng mặc một chiếc sườn xám thêu hoa sen.

Tuy không phải màu xanh, nhưng họa tiết rất giống.

Từ đó trở đi, Hộ lão phu nhân không thể chịu nổi ai mặc đồ có hoa sen.

Tôi chưa từng sống ở Hương Cảng, lại không biết mấy chuyện bê bối năm xưa, đương nhiên cũng chẳng thể lường được điều cấm kỵ này.

Tối hôm ấy, dù tiệc tàn, Hộ lão phu nhân vẫn không ngừng cằn nhằn.

Cuối cùng, đến cả Hộ Viễn Chu cũng không nhịn nổi nữa, nổi giận:

“Mẹ, chỉ là chuyện nhỏ thôi mà. Minh Nguyệt làm sao mà biết được. Sao mẹ cứ phải gay gắt thế chứ?

“Cô ấy là vợ con, cũng là con dâu mẹ. Từ Penang đến đây, cô ấy lấy con là vì yêu con. Mẹ sao có thể đối xử với cô ấy như vậy?”

Vừa nói, anh nắm tay tôi kéo đi thẳng.

Ngồi trong xe, tôi không kìm được nước mắt.

Hộ Viễn Chu nhẹ nhàng lau đi những giọt lệ trên mặt tôi, dịu giọng an ủi:

“Đừng khóc nữa… Xin lỗi em, là lỗi của anh.

“Lần đầu em tham dự buổi tiệc lớn ở Hương Cảng, lẽ ra anh phải luôn ở bên em, là anh sai…”

Sáng sớm hôm sau, anh lái xe đưa tôi đến căn biệt thự từng mua từ trước.

“Nếu em không vui, chúng ta chuyển ra ngoài sống.”

“Yên tâm đi, anh nhất định sẽ che chở cho em.”

Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như bị ai đó siết chặt.

Ở nơi đất khách, khi tinh thần sụp đổ, nếu bên cạnh có người thân thuộc, ta thật sự sẽ bất chấp tất cả mà xem họ như chiếc phao cứu sinh cuối cùng.

…

Về sau, tôi và Hộ Viễn Chu thật sự dọn ra ngoài.

Hai năm sau ngày cưới, chúng tôi có con.

Hôm sinh con, tôi vật vã suốt một ngày một đêm.

Trước khi hoàn toàn mất đi ý thức, tôi nghe thấy Hộ lão phu nhân kích động hỏi:

“Là con trai hay con gái?”

Ngoài cửa vang lên tiếng reo hò vui sướng, rồi tôi chìm vào hôn mê.

Khi tỉnh lại, Hộ Viễn Chu ngồi cạnh tôi, ôm đứa bé đặt vào tay tôi.

Ngoài cửa, giọng nói đầy hân hoan của Hộ lão phu nhân vang vọng vào phòng:

“Mau báo cho tất cả các tòa soạn, nhà họ Hộ có cháu đích tôn rồi!”

Nhìn đứa trẻ đang say ngủ, tôi bất giác thấy trống rỗng.

Ngơ ngác nhìn Hộ Viễn Chu, tôi khẽ hỏi:

“Chúng ta… thật sự còn có thể tiếp tục sống với nhau sao?”

…

5

Hộ Viễn Chu sững người, đưa tay sờ trán tôi, hỏi:

“Minh Nguyệt, em sao thế? Sao tự dưng lại nói mấy lời ngớ ngẩn như vậy? Em không yêu đứa bé của chúng ta à? Tên gọi ở nhà cứ để là Nhân Nhân, được không?”

Tất cả mọi người đều nghĩ tôi phát điên.

Chỉ có tôi là rõ – những cảm xúc tiêu cực ấy đã đè nén trong lòng tôi quá lâu rồi.

Tôi không hạnh phúc.

Dù đã có con, tôi vẫn không hạnh phúc.

Từ ngày đầu đặt chân vào nhà họ Hộ, tôi đã cảm thấy nghẹt thở.

Hộ Viễn Chu cố gắng an ủi tôi.

Nhưng trên đời này, làm gì có ai thật sự thấu hiểu nỗi lòng người khác?

…

Sau khi đứa bé chào đời, tôi và Hộ Viễn Chu chuyển về lại biệt phủ cũ.

Mẹ anh muốn chăm cháu, đương nhiên không chịu để chúng tôi mang con theo sống ở ngoài.

Cả một đội ngũ chuyên gia dinh dưỡng vây quanh tôi và con, lên thực đơn dinh dưỡng chính xác đến từng gram.

Mấy bảo mẫu thay phiên túc trực, đến cả thời gian tôi được bế con cũng bị kiểm soát nghiêm ngặt.

Bề ngoài thì nói là để tôi nghỉ ngơi cho tốt, nhưng nực cười thay — muốn gặp chính đứa con mình sinh ra, cũng phải trải qua đủ loại thông báo báo cáo.

Nhà họ Hộ tổ chức tiệc đầy tháng cho con rất linh đình, quy trình rườm rà, hình thức.

Ai nấy đều nở nụ cười rạng rỡ.

Còn tôi, dù có gượng ép thế nào, cũng không thể cười nổi.

Từ hôm đó trở đi, tôi hoàn toàn trở thành người ngoài lề.

Mọi chuyện liên quan đến đứa bé, đều do Hộ lão phu nhân trực tiếp sắp xếp.

Uống sữa thương hiệu nào, mặc quần áo chất liệu gì, giờ nào được bế ra phơi nắng… tất cả đều do bà ta định đoạt.

Mỗi khi tôi đưa ra ý kiến khác biệt, bà chỉ nhàn nhạt liếc tôi một cái:

“Cô đang nghi ngờ quyết định của tôi sao?

“Trẻ nhà họ Hộ từ xưa đến nay đều được nuôi thế này cả. Viễn Chu chẳng phải vẫn rất khỏe mạnh đó à?”

Nghẹt thở.

Thật sự quá nghẹt thở.

…

Thật ra, trước khi Nhân Nhân chào đời, thái độ của bà với tôi đã có phần dịu lại.

Khi đó tôi từng nghĩ, quan hệ mẹ chồng – nàng dâu giữa chúng tôi đang dần cải thiện.

Nhưng không ngờ, chỉ là bởi khi ấy tôi còn “giá trị” trong mắt họ.

Bởi vì cái thai, tôi tạm thời được công nhận – nhưng là một sự công nhận đầy tính vật hóa.

Một khi đứa trẻ ra đời, điều họ quan tâm chỉ còn là đứa bé.

Con của tôi và Hộ Viễn Chu là người thừa kế tương lai, là lợi ích.

Còn tôi, chỉ là công cụ sinh sản.

Trong những đêm dài vắng lặng, tôi cứ tự hỏi đi hỏi lại bản thân – mình đã sa sút đến bước đường này từ bao giờ?

Chỉ vì một tình yêu tầm thường, mà tôi lại phải sống thê thảm đến thế sao?

Tôi không tìm ra câu trả lời.

…

Trong vô số những dịp trọng đại, tôi luôn khoác tay Hộ Viễn Chu cùng nhau xuất hiện.

Anh lẫn lộn giữa các vị khách, nói cười tự nhiên, ứng đối trôi chảy.

Còn tôi, chẳng hứng thú với bất kỳ điều gì.

Anh sinh ra để thuộc về giới thượng lưu ở Hương Cảng.

Còn tôi, như một kẻ đứng ngoài cuộc.

Dù cố gắng đến đâu, tôi vẫn luôn bị ngăn cách với người nhà họ Hộ bởi một tấm màn vô hình nào đó.

Sự hiện diện của tôi — mãi mãi là thứ dư thừa.

…

6

Thủ đoạn của Hộ lão phu nhân ngày càng tinh vi.

Bà không còn trực tiếp quở trách hay gạt tôi ra bên lề nữa, mà dùng những cách tinh tế hơn để nhắc nhở tôi rằng mình lạc lõng đến nhường nào.

Trên bàn ăn, bà vô tình kể chuyện nhà này nhà nọ có cô tiểu thư xuất chúng ra sao, lấy được bằng cấp gì, gia giáo thế nào.

Bà cố ý đối xử tốt với các tiểu thư danh môn lớn lên ở Hương Cảng ngay trước mặt tôi.

Đến khi quay ánh nhìn về phía tôi, lại là một gương mặt đầy khinh miệt.

Bà còn đặc biệt thích nhíu mày mỗi khi tôi mở miệng nói, như để nhắc tôi về thứ tiếng Quảng kèm giọng lạ của mình tầm thường đến mức nào.

Hộ Viễn Chu thì ngày càng bận, bận chuyện làm ăn của gia tộc, bận xã giao tiếp khách.

Anh về nhà ngày càng muộn, có lúc còn mang theo mùi rượu, có lúc vừa đặt lưng xuống đã ngủ.

Đôi khi, nằm cùng giường với anh, tôi rất muốn nói ra nỗi tủi thân và cô đơn, nỗi bất lực của mình.

Nhưng nhìn khuôn mặt mệt mỏi của anh, những lời ấy đến môi lại nuốt ngược trở vào.

Nghĩ đến việc một phần áp lực anh đang gánh là do cưới tôi, trong lòng chỉ còn lại xót xa.

…

Hộ Viễn Chu rất thích bế con, trên người anh lúc nào cũng ánh lên niềm vui của một người lần đầu làm cha.

Nhưng có lúc nhìn khuôn mặt anh, tôi chợt nhận ra giữa chúng tôi dường như chỉ còn đứa trẻ là sợi dây duy nhất kết nối.

Cả đời này, chúng tôi có lẽ không bao giờ trở lại được ngày đầu gặp gỡ, cũng chẳng thể quay về buổi đầu còn thương mến.

Tôi rất yêu con.

Nhưng số lần tôi được bế con thật ra đếm trên đầu ngón tay.

Người nhà họ Hộ lúc nào cũng sợ tôi làm hỏng con.

Một lần đi ngang phòng mẹ chồng, tôi nghe thấy tiếng cười nói vọng ra:

“Cô ta sinh được cháu trai thì cũng có công đấy, nhưng xuất thân kém quá, tính tình nhỏ nhen, lên bàn không nổi. Sau này chuyện giáo dục đứa nhỏ, không thể để cô ta xen vào nhiều.”

Tôi sững lại tại chỗ, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Từ phòng nghỉ, giọng các bà bạn của mẹ chồng phụ họa liên tục:

“Đúng đó, nhìn cô ta thế kia thì dạy con sao nổi, sau này còn phải nhờ chị trông chừng.”

“Nhân Nhân là cháu đích tôn của nhà họ Hộ, sau này phải tiếp quản cả gia tộc, đương nhiên phải được dạy dỗ cẩn thận. Cô ta từ nơi khác đến, khó mà cùng một lòng với họ Hộ, coi chừng làm hỏng đứa nhỏ.”

Hôm ấy, tôi không nhớ mình đã lê từng bước trở về phòng như thế nào.

Đầu ngón tay lạnh buốt, trái tim cũng lạnh theo.

Hóa ra, bất kể tôi cố gắng thế nào, trong mắt người nhà họ Hộ, tôi vẫn chỉ là một kẻ ngoài cuộc.

Họ kiêu ngạo đến mức lúc nào cũng ôm định kiến, khiến mỗi lần tôi cố gắng hòa nhập đều cảm thấy bất lực.

…

Cuộc sống tất yếu nảy sinh va chạm.

Có lúc, khi tôi thật sự không thể chịu đựng được nữa, tôi từ chối một số sắp đặt của mẹ Hộ Viễn Chu.

Mỗi lần như thế, bà nhìn tôi cứ như nhìn kẻ thù, chỉ mong tôi lập tức xách đồ rời khỏi nhà họ Hộ.

Mẹ chồng rất thích lật ngược tình thế và kể tội tôi.

Ban đêm, Hộ Viễn Chu buồn bực trao đổi với tôi:

“Mẹ lớn tuổi rồi, em nhường bà một chút.”

“Bà chỉ là hơi thích kiểm soát thôi, không cố ý can thiệp đâu.”

Anh bị kẹt giữa hai phía quá lâu cũng thấy mệt mỏi.

Một hôm sau tranh cãi, anh thở dài:

“Anh ngoài kia đã có nhiều việc, về nhà còn phải lo những chuyện này, đôi khi nghĩ cũng thật mệt.”

Tôi hiểu, anh đang than phiền.

Cũng như đôi lúc, tôi cũng muốn nói ra hết nỗi bất mãn của mình.

Tôi nhắc đi nhắc lại với bản thân: vợ chồng nhất định phải thông cảm cho nhau. Nếu tôi thật sự yêu Hộ Viễn Chu, có lẽ không nên khiến anh lâm vào cảnh khó xử.

Về sau, dù có bị chèn ép thế nào, tôi cũng không mở miệng nói với anh nữa, mà cố chấp chôn chặt tất cả trong lòng, đến mức ép mình ra bệnh.

Tôi không còn muốn nói chuyện với bất kỳ ai.

Ngay cả nghe bản nhạc cổ điển mình yêu thích nhất, tôi cũng chẳng còn hứng thú.

Tôi như con chim bị nhốt trong chiếc lồng vàng, tuy không thiếu ăn thiếu mặc, nhưng từng ngày héo mòn.

Một đêm, tôi quay lưng về phía Hộ Viễn Chu, lặng lẽ khóc đến sáng.

Hộ Viễn Chu ngủ say, hoàn toàn không hay biết.

Tôi tự hỏi, chúng tôi yêu nhau, đi đến hôm nay — liệu đó có thật sự là điều đúng đắn không?

…

(Còn tiếp)