Cảng xưa Nam Dương

Tối đó, tôi đến phòng làm việc của Hộ Viễn Chu.

Sau hai tháng chiến tranh lạnh, đây là lần đầu tiên tôi chủ động tìm anh.

“Chúng ta ly hôn đi.” – tôi bình tĩnh nói, cố khiến bản thân trông không giống đang nói trong cơn nóng giận.

Hộ Viễn Chu ngẩng đầu, chau mày:

“Em đừng nói bừa.”

“Không phải bừa.” – tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn đã nhờ luật sư soạn lên bàn – “Em đã suy nghĩ kỹ rồi.”

Sắc mặt Hộ Viễn Chu ngày càng lạnh.

“Nếu em muốn ly hôn với anh, thì đừng mơ đưa con đi.”

“Em biết em không thể mang con theo.

Ở lại nhà họ Hộ, con sẽ có cuộc sống tốt hơn.

Em chưa từng có ý định giành quyền nuôi con.”

“Minh Nguyệt.” – Hộ Viễn Chu nhìn tôi, giọng đầy nén nhịn – “Em có biết mình đang nói gì không?”

“Rõ hơn bao giờ hết.” – tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Những năm qua, em sống như cái bóng.

Bây giờ… em muốn được là chính mình.”

Hộ Viễn Chu nắm lấy tay tôi.

“Chỉ vì gần đây anh bận? Vì mẹ anh nói vài câu khó nghe, em liền muốn hủy hoại cuộc hôn nhân này à?”

Tôi rút tay ra, lùi lại một bước:

“Không phải vì vài chuyện cụ thể.

Chưa bao giờ là vì vài chuyện cụ thể.

Hộ Viễn Chu, anh không cảm thấy cuộc hôn nhân này đã quá ngột ngạt rồi sao?

Em không bao giờ có thể trở thành kiểu Hộ phu nhân mà mọi người mong muốn.

Người xung quanh anh… mãi mãi sẽ không xóa bỏ định kiến với em.”

Tôi ngẩng đầu, cố kìm nước mắt.

“Vì cuộc hôn nhân này, cả hai chúng ta đều thay đổi quá nhiều.

Nó đã đi ngược hoàn toàn với mong muốn hạnh phúc ban đầu của mình.

Hãy để nhau đi, đừng giày vò nhau thêm nữa…”

Tôi không muốn để tình yêu cuối cùng chỉ còn lại là oán hận.

Tôi không muốn yêu đến mức đánh mất chính mình.

Thay vì đợi đến khi cùng nhau hối hận, chi bằng chia tay khi vẫn còn giữ được chút tử tế.

Hộ Viễn Chu dứt khoát không đồng ý.

Tôi nhìn vào mắt anh.

Trong đó có bất lực, có nỗ lực níu kéo.

Nhưng trên cả những thứ ấy — là đau khổ.

Cuộc hôn nhân này đã biến chúng tôi thành oan gia.

Không còn cách nào khác ngoài việc chia ly.

Nhìn Hộ Viễn Chu khóc, tôi cũng gần như mềm lòng.

Nhưng bảy năm hôn nhân hiện lên như thước phim tua nhanh trong đầu.

Tôi tự nhủ — lần này, nhất định không được mềm lòng.

Vì tình yêu, tôi đã thỏa hiệp quá nhiều.

Tôi sống trong bất an, lúc nào cũng lo sợ mất đi, không còn là chính mình nữa.

Tôi thậm chí sắp quên mất —

Ngày xưa, giấc mơ lớn nhất của tôi là được ở lại Nam Dương, kế thừa vườn cao su của cha, phát triển nó trở thành sự nghiệp lương thiện, tự do.

Tôi đã đánh mất bản thân quá lâu rồi.

Giờ… nhất định phải tìm lại.

“Em thật sự rất sợ…” – tôi nghẹn ngào – “Sợ rằng càng sống tiếp, chúng ta càng khổ.

Sợ có một ngày anh sẽ hối hận vì đã gặp em, sẽ hận em.”

“Cũng giống như em, em cũng sợ bản thân sẽ hận anh…”

Chúng tôi từng có biết bao kỷ niệm đẹp.

Em không muốn để những điều đó bị oán hận vùi lấp.

Vậy nên, kết cục tốt nhất… là chia tay.

Tôi đến từ đâu, thì sẽ trở về nơi đó.

…

12

Sau khi nghỉ ngơi đủ rồi, tôi dùng của hồi môn và số tiền bồi thường hậu hĩnh từ nhà họ Hộ để mua lại căn nhà cũ của nhà họ Trần và đồn điền cao su.

Đồng thời, tôi thâu tóm ba nhà máy, mở thêm một dây chuyền sản xuất, tự trồng – tự chế biến – tự tiêu thụ.

Năm đó, Malaysia vẫn đang đẩy mạnh chính sách kinh tế mới.

Ngành công nghiệp ô tô toàn cầu hồi phục khiến nhu cầu về cao su thiên nhiên không ngừng tăng lên, mà Malaysia vẫn là một trong những nước sản xuất cao su lớn nhất thế giới.

Chỉ là, nội đô Penang đất đai ngày càng khan hiếm, giá cả leo thang.

Ba năm sau, tôi mang theo khoản tiền lời đầu tiên, dọn sang đất liền bên kia bờ – vào sâu vùng núi nội địa bán đảo Malaysia.

So với các công ty trồng trọt quy mô lớn, những chủ vườn nhỏ như tôi luôn ở thế yếu về định giá và kênh phân phối.

Nhưng tôi không chọn sống mãi trong vùng an toàn. Tôi muốn làm lớn, làm mạnh.

Từ chăm sóc cây cao su, kỹ thuật cạo mủ, bảo quản latex, đàm phán với thương lái đến quản lý công nhân — những điều từng học được từ cha thuở nhỏ, tôi đều học lại tất cả một cách bài bản và thực chiến.

Những năm 70, thương trường Malaysia gần như là thiên hạ của đàn ông.

Một người phụ nữ, lại là người Hoa, muốn chen chân vào ngành nông nghiệp – đồng nghĩa với bị nghi ngờ, khinh rẻ, và vô vàn rào cản hợp tác.

Tôi buộc phải trở nên mạnh mẽ và xuất sắc đến mức không thể bị coi thường, để đổi lấy sự tôn trọng từ công nhân vườn cao su và xưởng chế biến.

Ba năm nữa trôi qua, tôi gần như dốc toàn bộ tiền tiết kiệm để mua thêm đất – loại đất rẻ và liền mạch hơn – xây thêm phân khu trồng trọt.

Khi đã đủ quy mô, tôi cho người chặt bỏ những cây già cỗi năng suất thấp, ghép giống mới có khả năng kháng bệnh và sản lượng cao.

Sau khi hoàn tất cải tạo giống, tôi bắt đầu thực hiện chiến lược tích hợp dọc.

Không còn bán mủ thô đại trà, tôi mở rộng quy mô nhà máy chế biến, tập trung sản xuất mủ cô đặc và mủ tờ – những sản phẩm có giá trị cao hơn.

Tại các vườn mới trồng cao su non, tôi cho xen canh dứa và nghệ – những cây trồng ngắn hạn – để “lấy ngắn nuôi dài”, tăng dòng tiền mặt.

Cứ thế, tôi không ngừng điều chỉnh mô hình vận hành.

Từ vài chục mẫu cao su và vài chục công nhân cạo mủ ban đầu, tôi phát triển thành sở hữu hàng trăm mẫu đồn điền, hơn chục nhà máy chế biến quy mô lớn, tạo ra vô số việc làm cho lao động địa phương.

Số tiền bồi thường khổng lồ mà Hộ Viễn Chu đưa tôi – vốn để tôi sống sung sướng cả đời – cuối cùng lại trở thành vốn mồi cho sự nghiệp tôi hằng mơ ước.

Tôi chọn làm việc điên cuồng.

Nhưng đổi lại, là thành quả xứng đáng.

Từng ấy năm, tôi và Hộ Viễn Chu không gặp lại nhau.

Cả hai đều sợ gợi lại kỷ niệm xưa cũ.

Nhưng mỗi năm, chúng tôi vẫn trao đổi thư từ.

Anh ấy đều đặn gửi ảnh của con cho tôi.

Ngoài đứa trẻ ra, chúng tôi không còn lý do, cũng chẳng còn tư cách để hỏi thăm cuộc sống của nhau.

Dưới sự kiên trì của Hộ Viễn Chu, bảo mẫu và vệ sĩ nhà họ Hộ đều đặn đưa Nhạn Nhạn sang Penang ở cùng tôi nửa tháng mỗi năm.

Đó đã là nhượng bộ lớn nhất mà nhà họ Hộ có thể làm.

Năm Nhạn Nhạn mười sáu tuổi, con được đưa sang Singapore học trung học.

Nhà họ Hộ từ trước đến nay luôn có truyền thống đưa con ra nước ngoài học – từ cấp ba đến đại học. Nhưng trước giờ, họ chỉ chọn Anh hoặc Mỹ.

Người Hương Cảng dù nghĩ nát óc cũng không hiểu, tại sao Hộ Viễn Chu lại đưa đứa con duy nhất sang Singapore.

Dường như… chẳng có lý do nào hợp lý.

Cho đến sau này, khi quá khứ giữa tôi và anh bị đào bới lại.

Một thời gian, dư luận xôn xao bàn tán.

Rồi cuối cùng, người ta cũng hiểu:

Tại sao người đàn ông nắm quyền nhà họ Hộ… cả đời không bao giờ tái hôn nữa.

13

Trên đường từ Penang đến Singapore, chỉ cần nghĩ đến việc sắp được gặp lại con, tôi liền không kìm được cảm xúc dâng trào trong lòng.

Ngay từ nửa năm trước, khi biết Yên Yên sẽ đến đây học cấp ba, tôi đã mua hơn mười căn nhà ở trung tâm Singapore.

Ở căn nào, cứ để thằng bé chọn.

Chỉ cần nó vui, dù phải thay phiên dọn đến từng căn một tôi cũng chẳng thấy phiền.

Đứa trẻ này là đứa con duy nhất của tôi, cũng là của nhà họ Hộ.

Tôi và nhà họ Hộ chỉ sợ đã không cho nó đủ tình yêu và đủ nguồn lực mà nó xứng đáng có được.

Tôi biết chuyến đi lần này của Yên Yên sẽ có người nhà họ Hộ tháp tùng.

Chỉ là tôi không ngờ, người đến lại là Hộ Viễn Chu.

Chúng tôi đã cách xa nhau đến thế, vậy mà chỉ một ánh nhìn, tôi đã nhận ra anh.

Đường đường là người thừa kế nhà họ Hộ, sau ly hôn lại nói ra những lời vừa muộn màng vừa vô dụng như thế.

Ánh mắt ấy, khi bốn mắt nhìn nhau, tôi cảm nhận được nỗi đau ly biệt dâng trào mãnh liệt.

Thì ra, người từng yêu sâu đậm… thật sự không nên gặp lại.

Nỗi chua xót ngập tràn trong tim.

Nỗi nhớ cũng ngông cuồng chiếm lấy lòng tôi.

Một lúc sau, cửa kính bên kia xe chậm rãi kéo lên, chiếc xe từ tốn lăn bánh rời đi.

Tôi thấy người ngồi ghế phụ lén lau giọt lệ ở đuôi mắt.

Chúng tôi cứ thế, vội vã mà lặng thinh, chỉ nhìn nhau thoáng chốc trong vài giây ngắn ngủi.

Có lẽ, kiếp này kiếp này, đó là giây phút cuối cùng chúng tôi từng dừng lại vì nhau.

Cũng rất có thể, đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp mặt.

Trong làn gió Nam Dương phả qua, bên tai tôi bất chợt vang lên những lời năm ấy Hộ Viễn Chu từng nói, khi chúng tôi mới bên nhau.

Anh nói, để được gặp tôi một lần, anh đã khởi hành từ bến Tsim Sha Tsui ở bán đảo Cửu Long, lên tàu của Công ty Hàng hải Peninsula.

Con tàu rời cảng Hương Cảng, chạy về phía tây vượt qua biển Nam Hải, men theo đường bờ biển Việt Nam, băng qua vịnh Xiêm La, tạm dừng ở Bangkok, sau đó đi vào vịnh Singapore, ghé cảng Klang ở Kuala Lumpur, cuối cùng tiến vào eo biển Malacca.

Dọc đường vượt biển, anh đến được thành phố của tôi.

Hành trình kéo dài bảy ngày.

Về sau, để được ở bên anh dài lâu, tôi cũng lần lượt đi qua những con đường anh từng đi, nhìn hết những khung cảnh mà anh từng dừng chân.

Tôi lấy anh, sống cùng anh suốt bảy năm.

Anh từng vì tôi mà đến.

Tôi cũng từng vì anh mà rời đi.

Chúng tôi, vì muốn bước về phía nhau, đều đã đem hết chân tình ra đánh cược.

…Thôi thì thôi vậy.

Tôi thu lại ánh nhìn.

Ngay từ lúc bắt đầu, tôi đã từng có được điều đẹp đẽ nhất rồi.

Duyên phận, có lẽ ngay khoảnh khắc gặp nhau lần đầu đã dùng cạn rồi.

Cái kết bây giờ, thật ra đã là điều tốt đẹp nhất mà chúng tôi có thể cố gắng giành lấy.

Hộ Viễn Chu hai mươi hai tuổi và Trần Minh Nguyệt hai mươi hai tuổi, đã dừng lại trong làn gió biển eo Malacca của năm 1971.

Còn Trần Minh Nguyệt của hiện tại, vẫn phải một mình bước tiếp con đường thật dài, thật dài phía trước.

Trời sáng trong, tôi lặng lẽ bước đi một mình.

Đánh cược một lần, không quay đầu, đến khi trút hơi thở cuối cùng.

Chỉ là… vẫn còn chút tiếc nuối.

Năm chúng tôi yêu nhau sâu đậm nhất, tôi lại quên kề sát tai anh để nói rằng: tôi từng yêu anh… yêu đến dường nào.

Gió Nam Dương và Hương Cảng đều lớn quá,

chúng tôi chẳng ai nghe được lời giữ lấy, hay nỗi nhớ đến quặn lòng từ phía bên kia.

— Toàn văn hoàn —

(Đã hết truyện)