Sau Khi Chồng Tôi Nhảy Lầu, Tôi Liền Đi Tự Thú

4

Sự hiền hòa của viên cảnh sát chẳng khiến tôi thấy dễ chịu hơn là bao. Từ chuyện xảy ra 20 năm trước đến giờ, tinh thần tôi luôn căng như dây đàn. Nhưng cái tên Liên Huy lại khiến tôi thấy có chút thân thuộc.

Bởi mẹ của chồng tôi cũng họ Liên. Bà là ánh sáng trong nửa đời đầu tăm tối của tôi.

“Tôi đã 32 tuổi rồi, chẳng còn là ‘cô gái trẻ’ gì nữa.” Tôi cười khổ với viên cảnh sát Liên, “Nhưng chồng tôi mới 26, gọi là ‘chàng trai trẻ’ thì được.”

Ông nghe xong cười, khiến bầu không khí trong phòng thẩm vấn nhẹ nhàng hơn đôi chút. Tôi tiếp tục kể về chuyện tôi và chồng gặp nhau.

“Anh ấy là hàng xóm của tôi. Thật ra hồi nhỏ tôi chẳng thích chơi với anh ấy. Dù sao tôi cũng lớn hơn 6 tuổi, lúc tôi đã xuống ruộng làm việc thì anh ấy còn đang chơi bùn. Tôi không thích anh ta, nhưng tôi rất thích mẹ anh ấy — dì Liên.”

“Dì Liên?”

“Đúng vậy, thật trùng hợp phải không cảnh sát? Dì Liên từng kể với tôi bà có một người anh trai, chắc tuổi cũng cỡ ông. Dì đối xử với tôi rất tốt, đến mức sau khi bà mất, tôi cũng yêu ai yêu cả đường đi, đối xử tốt với chồng tương lai của mình. Năm 16 tuổi, tôi đi rửa bát thuê, 70% tiền đưa cho cha, 30% nuôi chồng ăn học. Đến khi tôi 22, anh ấy 16, chúng tôi đã làm tiệc cưới ở làng.”

Kể mệt, tôi xin một cốc nước. Ông vừa đưa nước cho tôi, vừa giấu ánh nhìn sắc bén sau vẻ ngoài ôn hòa, như vô tình nói:

“《Héo Tàn》 tôi cũng đọc rồi, thật khó tưởng tượng một tác phẩm như vậy lại viết bởi một cô bé 12 tuổi. Khí chất và cách nói chuyện của cô, hoàn toàn không giống một người phụ nữ từng bị bỏ rơi trong giáo dục…”

Tôi đang định cảm ơn, thì thấy ông bỗng đổi giọng:

“Vậy là, vì chồng cô vong ân bội nghĩa, ăn cắp tác phẩm của cô, nên cô mới ra tay giết anh ta phải không?”

5

“Không hổ là cảnh sát giàu kinh nghiệm. Tôi thừa nhận, tôi hận anh ta đã ăn cắp tác phẩm của tôi…”

Nói đến đây, viên cảnh sát trẻ vừa nãy bỗng vội vàng xông vào, ghé sát tai Liên Huy thì thầm mấy câu. Tôi không nghe rõ, chỉ nhận ra ánh mắt đầy ác ý của anh ta.

Liên Huy vừa nghe vừa biến sắc, chỉ vội vã để lại một câu: “Chờ một lát,” rồi rời đi.

Giây tiếp theo, trong phòng thẩm vấn chỉ còn lại mình tôi.

Khóe môi tôi hơi nhếch lên. Xem ra, bọn họ đã phát hiện ra rồi.

Lần này chờ đợi thật dài. Tôi không biết họ bàn bạc gì ngoài kia, trong phòng cũng không có đồng hồ, tôi không biết đã trôi qua bao lâu.

Nhưng tôi vốn đã quen với cô độc. Ngồi một mình hồi tưởng quá khứ, cũng chẳng phải điều khó chịu — nhất là với một kẻ không còn tương lai.

Không biết bao lâu sau, hai viên cảnh sát quay lại. Lần này, vẻ hiền hòa của Liên Huy đã bị sự nghiêm trọng thay thế. Ông ta rút ra một tấm ảnh, nhưng không đưa cho tôi xem, chỉ đặt mặt sau lên bàn.

“Cô có biết chúng tôi tìm thấy gì trong vườn nhà cô không?”

“Đừng hòng lừa tôi, cảnh sát. Nhà tôi không có vườn rau.” Tôi thở dài. “Nhà tôi chỉ có một hầm chứa rau đã bị niêm phong 26 năm.”

Liên Huy không nói gì, lật bức ảnh — trên đó là một bộ xương gần như nguyên vẹn vừa được khai quật từ hầm.

“Những gì cô vừa nói… tất cả đều là bịa đặt!”

6

Bị tôi chơi đùa hai lần liên tiếp, đến cả viên cảnh sát điềm tĩnh như Liên Huy cũng có phần nổi giận. Giọng ông nặng nề hơn:

“Đã đến tự thú, thì hãy thành thật khai báo tội của mình.”

Tôi cười khổ:

“Xin lỗi, đồng chí cảnh sát, nhưng tôi là người viết tiểu thuyết trinh thám. Anh biết đấy, nếu tôi nói chuyện mà không cố tình tạo chút bí ẩn…”

“Thì không thể nói cho đàng hoàng được à?” Cảnh sát trẻ tức tối ngắt lời.

“Đúng vậy, cảm ơn anh đã thông cảm.” Tôi vui vẻ đáp, cố ý nhìn thấy sắc mặt anh ta càng thêm khó chịu, “Nhưng thực ra, tôi chưa bao giờ nói ‘Héo Tàn’ viết về mẹ tôi. Tôi luôn nói là ‘người tôi coi như mẹ’. Thật ra, đó là mẹ của chồng tôi — dì Liên. Xin hãy để tôi kể lại câu chuyện của ‘Héo Tàn’. Có lẽ lần này các anh sẽ chịu lắng nghe.”

Liên Huy nghiêm túc gật đầu, thế là tôi bắt đầu kể lại đoạn ký ức bị phong kín ấy.

7

Như tôi đã nói, tôi rất quý dì Liên, bà đối xử với tôi như mẹ với con. Vì vậy, khi một người mẹ thấy con mình bị cưỡng hiếp, bà sẽ không thể khoanh tay đứng nhìn.

Tôi vẫn nhớ hôm ấy, tôi như thường lệ vào nhà dì Liên, nhưng thấy chồng dì đang nhìn tôi với một nụ cười khác thường. Thật ra, tôi chẳng muốn gọi hắn là chồng dì, bởi dì là người bị bắt cóc về làm vợ, nếu có quyền lựa chọn, bà sẽ chẳng bao giờ lại gần con thú này.

Tên đàn ông ghê tởm ấy từng bước áp sát tôi. Tôi chỉ có thể lùi dần. Cho đến khi lưng chạm vào tường, tôi biết mình đã không còn đường thoái lui. Cũng lúc ấy, hắn cười nham hiểm rồi lao vào tôi.

Khi đó tôi chỉ mới 12 tuổi, tiếng kêu cũng chỉ yếu ớt như một con mèo sắp chết.

Nhưng dì Liên đã nghe thấy. Bà vớ lấy chiếc ghế đập mạnh vào lưng hắn. Bị chọc tức, hắn lập tức đổi mục tiêu, bỏ mặc tôi mà quay sang dì Liên.

Dì Liên vừa giằng co, vừa hét bảo tôi mau chạy về nhà. Tôi hoảng loạn bỏ chạy, đụng phải cha mình đang về.

Thật ra, đó là lần đầu tiên tôi có chút bấu víu vào cái người mà tôi gọi là cha ấy. Tôi khóc lóc kể lại mọi chuyện, cầu xin ông đi cứu dì Liên. Nhưng—

Một cái tát thật mạnh giáng xuống mặt tôi.

Ông mắng tôi lẳng lơ, rồi dần bị tiếng động từ nhà bên thu hút. Thế là, tôi tận mắt nhìn cha mình với nụ cười chẳng khác gì con thú kia, bước vào địa ngục mà tôi vừa thoát ra.

Lúc đó tôi quá nhút nhát. Nếu là bây giờ, tôi có liều mạng cũng sẽ ngăn cản chúng. Nhưng khi ấy tôi chỉ biết chạy về phòng, co ro thành một đống, giả vờ như chưa từng có gì xảy ra.

Tôi thật sự là một kẻ rất ích kỷ. Lúc đó, trong đầu tôi nghĩ không phải là dì Liên sẽ ra sao, mà là nếu dì không còn lo cho tôi nữa, tôi sẽ phải làm thế nào.

Tôi khóc trong phòng đến nửa đêm, rồi bỗng thấy — một bàn tay, từ ngoài cửa sổ vươn vào.

(Còn tiếp)