Chàng Trai Năm Hai Mươi Hai Tuổi

Tiễn mẹ xong, tôi ngồi thẫn thờ ở bến xe buýt, rất lâu mà vẫn không thể lấy lại tinh thần.

Tôi mệt mỏi đến mức, dù bà gọi liền hai cuộc, tôi cũng phản kháng trong vô thức mà chọn cách làm ngơ.

Khoảnh khắc tiễn bà đi, toàn bộ năng lượng trong tôi như đã cạn sạch.

Nên tôi không thể nghe thêm bất kỳ câu nào từ bà nữa.

Thậm chí khi bà nhắn tin dặn tôi đừng lỡ chuyến xe về nhà, tôi cũng chỉ thấy trong nội tâm mình tràn ngập mâu thuẫn và phiền chán.

1

Ngày cuối cùng đi công tác ở thành phố Lâm Giang, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi của mẹ.

Bà nói muốn đến kiểm tra sức khỏe, hỏi tôi có thể xin nghỉ để đi cùng không.

Tôi nhìn lại lịch làm việc, nói với bà: “Con đến trưa mới xong, mẹ cứ đi khám trước đi, con xong việc sẽ đến tìm mẹ.”

Bà đồng ý.

Tôi vội vàng hoàn thành công việc, xin phép lãnh đạo rồi nhanh chóng chạy đến bệnh viện.

Tôi nghĩ mình vốn đã đến muộn, ít nhất bà cũng đã kiểm tra được một mục.

Không ngờ bà lại đứng đợi ở cổng bệnh viện.

“Mẹ có vào nhìn qua, đúng bác sĩ lần trước khám. Hôm nay mẹ chẳng mang gì cho ông ấy, thật sự ngại không dám vào. Hay thôi bỏ đi.”

Mẹ tôi cúi đầu, rụt rè nói.

Mà cơn giận của tôi lập tức bùng lên.

“Đi khám bệnh chứ có phải biếu xén gì đâu, có quy định phải mang quà à?”

“Thế thì có gì mà không dám khám?”

Mẹ im lặng.

Nhưng tôi quá hiểu bà, cái im lặng này không phải thừa nhận, mà là kiểu chống đối tiêu cực, lặng thinh.

Giống như trước đây vậy.

Khi tôi vừa tốt nghiệp, chưa xin được việc, bà lo lắng đến mất ăn mất ngủ.

Một người họ hàng xa khoe khoang rằng có thể giúp tôi ổn thỏa, chỉ cần bà đưa 50.000 tệ.

Khi đó tôi thẳng thừng vạch trần lời dối trá của ông ta, còn mắng cho một trận đuổi đi.

Sau đó tôi liên tục dặn mẹ không được tin.

“Ông ta chỉ là tài xế hợp đồng, làm gì có quyền lực lớn như vậy. Mẹ tuyệt đối đừng tin.”

Tôi còn kể cho mẹ nghe bao lần ông ta lừa gạt họ hàng, mỗi lần vài vạn tệ.

Lý tình đủ cả, tôi nghĩ mẹ nhất định sẽ không bao giờ bị lừa nữa.

Nhưng chỉ sau vài ngày sau khi tôi đi, mẹ lại lén liên hệ ông ta.

Không những vì những lời “hỗn láo” của tôi mà cúi đầu xin lỗi, còn chủ động đưa ông ta 50.000 tệ.

Chuyện đó bà giấu tôi rất lâu.

Mãi sau, trong một lần vô tình, bà than phiền về ông ta mới lỡ miệng nói ra, tôi mới biết.

Số tiền ấy, tất nhiên không thể lấy lại.

Tôi vừa giận vừa xót, cũng không nỡ trách bà.

Vì tôi biết, tất cả đều là vì tôi.

Chỉ là bà dùng cái hiểu biết hạn hẹp, khuyết thiếu của mình, cố gắng dọn đường cho tôi.

Khi đó, tôi luôn kiên nhẫn khuyên bà, mong bà hiểu rằng, tôi không cần bà làm gì cho tôi.

Chỉ cần bà bình an là đủ.

Trước mặt tôi, bà luôn gật gù: “Được, được, được.”

Nhưng sau lưng, bà vẫn cố chấp đến lạ thường.

Như chuyện nhờ vả quan hệ, như chuyện đi khám bệnh này.

Chuyện trước thì còn đỡ, chỉ là khác biệt trong quan điểm.

Tôi có thể nhượng bộ.

Nhưng việc bà tự tra bệnh bằng điện thoại, rồi tự mua thuốc uống bừa, mới thật sự đạp trúng điểm giới hạn của tôi.

Ban đầu tôi còn kiên nhẫn khuyên nhủ.

Đến khi phát hiện bà hết lần này đến lần khác ngoài mặt vâng lời, sau lưng lại coi những thông tin sai lệch trên mạng như kinh thánh, uống thuốc linh tinh đến mức dạ dày yếu hẳn, cứ động một chút là đau.

Tôi không thể chịu nổi nữa.

Tôi đưa bà đi nội soi dạ dày, rồi tỉ mỉ điều dưỡng lại.

Sau đó, tôi xin nghỉ dài ngày để dẫn bà đi khắp các bệnh viện lớn.

2

Bởi bà luôn chìm trong nỗi sợ rằng mình mắc bệnh nan y, sống chẳng còn bao lâu.

Bà gần như ngày nào cũng dặn dò tôi số thẻ ngân hàng, mật khẩu, số tiền tích cóp và những việc bà cho là quan trọng.

Thời gian đó, tôi như phát điên.

Công việc chẳng màng, chỉ đưa bà chạy khắp nơi khám.

Thế nhưng tất cả kết quả đều hiển thị: không có vấn đề gì.

Không một chút bất thường.

Tôi bất lực, chẳng biết làm gì nữa.

Mẹ nhìn tôi, rưng rưng nước mắt: “Phải làm sao đây? Mẹ thật sự đau, đau thế nào chỉ người chịu mới biết. Mẹ khổ sở lắm.”

Bà đau đớn, lại không tìm ra nguyên nhân.

Thế là gặp ai bà cũng than.

Rồi có những người kể từng mắc bệnh nọ bệnh kia, nghe đâu giống với tình trạng của bà.

Bà liền vui mừng nghĩ mình đã tìm ra căn nguyên.

Kết hợp với những gì bà tra trên mạng, càng xem càng chắc chắn, càng rõ ràng.

Cho đến một ngày, bà vô cùng tin tưởng nói với tôi: “Là bệnh tim. Năm đó ông cậu con cũng như mẹ, người mệt rã rời, toàn thân đau đớn. Làm cái stent xong thì khỏi hẳn. Mẹ cũng thế, chúng ta đi khám tim đi.”

Lúc ấy, tôi chẳng hiểu nhiều về bệnh.

Cũng chẳng hiểu được sự tự tin mù quáng, thiếu căn cứ của bà.

Nên tôi tin là thật, liền đưa bà đi bệnh viện, vào khoa tim mạch.

Theo lời bác sĩ, chúng tôi làm chụp mạch vành.

Mẹ nằm trên giường, bán hôn mê.

Bác sĩ gọi tôi vào, chỉ vào hình ảnh tim, vừa giải thích vừa phân tích.

Tôi không nhớ nguyên văn, chỉ nhớ ý chính: Mạch vành của mẹ có chỗ hẹp, nhưng chưa đến mức cần đặt stent. Nếu cố làm cũng không phải không được, nhưng sau này bệnh án bị đem ra, đồng nghiệp sẽ cười họ vì ham tiền mà chữa bậy. Huống hồ với bệnh nhân, có thêm một stent nghĩa là cả đời phải uống thuốc, không tốt cho sức khỏe.

Bác sĩ rất tận tâm, đưa ra cả số liệu, ca bệnh để chứng minh.

Sau khi chắc chắn tôi hiểu rõ, ông để tôi quyết định.

Đây vốn không phải câu hỏi khó.

Nhất là khi bác sĩ đã giải thích rành rọt.

Thế là tôi chọn không làm.

Sau đó, mẹ được đưa ra ngoài.

Những ngày bà hồi phục, tôi nhiều lần nhắc lại tình hình hôm ấy.

Tôi kể từng lời bác sĩ nói, giải thích vì sao tôi chọn không làm.

“Ý bác sĩ là tim mẹ chưa đến mức phải đặt stent. Nếu cố làm, cơ thể lại thêm dị vật, cả đời phải uống thuốc, chắc chắn không tốt.”

Mẹ gật đầu, tỏ ra hiểu.

Nhưng ánh mắt vẫn buồn bã.

“Nếu không phải do tim, thì là bệnh gì đây?”

“Mẹ khó chịu quá.”

“Thì từ từ khám tiếp, thấy mệt thì nghỉ ngơi. Bệnh viện chưa tìm ra thì mình thử tìm thầy thuốc đông y giỏi xem sao.”

Trong lúc tôi còn đang hỏi thăm tìm bác sĩ đông y đáng tin, bất ngờ nhận được cuộc gọi của mẹ.

Giọng bà yếu ớt: “Mẹ vừa làm stent tim xong, đang nằm viện.”

Tôi hoảng hốt đến hồn bay phách lạc.

Tay cầm điện thoại run rẩy.

Chân mềm nhũn.

Tôi sợ hãi tột cùng.

Sợ rằng trong cơ thể bà bỗng dưng có thêm một dị vật.

Sợ rằng từ nay bà sẽ phải sống cùng thuốc men cả đời.

Sợ rằng tất cả sẽ là gánh nặng khôn lường cho sức khỏe bà.

3

Vì sợ hãi, vì lo lắng, vì xót xa, thậm chí vì bị giấu diếm mà tự phát sinh phẫn nộ, nước mắt tôi cứ thế trào ra không ngừng.

Nhưng ngay cả trong khoảnh khắc đó.

Khi đang lái xe đến bệnh viện tư, tôi vẫn cố nén cơn giận của mình.

Tôi không phát tác.

Mọi chuyện đã là sự thật, giờ tôi có nói ra nỗi lo thì chẳng phải sẽ làm giảm hiệu quả phẫu thuật mà bà tin tưởng sao.

Tổn thương cơ thể đã xảy ra rồi, tôi không thể để cái “hiệu ứng an ủi” mà bà cho là có tác dụng cũng mất đi.

Nhưng cũng từ khi đó.

Tôi mới dần nhận ra sự cố chấp và một mực làm theo ý mình của mẹ đã biến tướng đến mức nào.

Cũng từ khi đó.

Tình cảm của tôi dành cho bà đổi khác.

Từ yêu thương, quan tâm chuyển sang bực bội, dễ nổi nóng.

Nhất là khi bà rõ ràng sai, lại cứ muốn dẫn dắt tôi, chẳng nghe lấy một lời khuyên thiện ý nào của tôi.

Sau đó, những chuyện nực cười như thế còn xảy ra rất nhiều.

Ví như để phân tán sự chú ý khỏi cơn đau, tôi xin nghỉ phép dài ngày dẫn bà đi chơi.

Bà lại chê cái này lãng phí tiền, cái kia lãng phí tiền, bỏ mặc bữa ở khách sạn, nhất quyết nhai cái bánh khô cứng như đá mà tự mang theo.

Tôi mệt đến đầm đìa mồ hôi.

Còn bà thì lẩm bẩm chê chơi chẳng vui chút nào.

“Lần sau đừng đưa mẹ đi nữa, con nhiều tiền quá thì đưa mẹ luôn đi.”

Tôi tin là thật, nên mỗi tháng đều đặn chuyển tiền cho bà.

Nhưng bà lại không tiêu một xu, cứ để nguyên trong thẻ ngân hàng.

Mỗi lần gặp tôi, bà đều vui vẻ kể đã dành dụm được bao nhiêu cho tôi.

Nếu chỉ như thế, tôi còn có thể tự an ủi mình, tiếp tục yêu bà, dù xen lẫn là cảm giác áy náy không cách nào xóa được.

Nhưng bà luôn khoe công rồi kể lể đã khổ sở ra sao để tiết kiệm số tiền đó.

“Trời nóng mấy cũng không dám bật điều hòa.”

“Không dám ăn, không dám mặc, một xu cũng không tiêu, trừ thuốc men khám bệnh là bất đắc dĩ.”