Chàng Trai Năm Hai Mươi Hai Tuổi

Đêm càng lúc càng sâu.

Tôi không biết anh đang làm gì ngoài kia. Chỉ biết căn phòng bên trong yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi không dám bật đèn. Cũng không dám tạo ra tiếng động nào.

Giống như một tên trộm, đang lén lút trốn trong chính phòng ngủ của mình.

Tôi không chịu nổi nữa, nằm vật xuống giường, nhưng thế nào cũng không thể ngủ được.

Mỗi lần nhắm mắt, từng cảnh tượng lại luân phiên hiện về, ép tôi đến mức gần phát điên.

Tôi không biết đã bao lâu trôi qua. Cho đến khi bầu trời ngoài cửa sổ dần sáng.

Một mùi hương quen thuộc lặng lẽ len qua khe cửa. Là mùi cà chua và trứng.

Thời đại học, tôi thích nhất là mì cà chua trứng ở căn-tin. Tần Dự Trinh luôn bảo món đó nhạt nhẽo như mì luộc, nhưng lần nào cũng đi ăn cùng tôi.

Sau này, anh học được cách nấu món đó. Và mỗi cuối tuần, trong căn phòng trọ nhỏ bé của chúng tôi, anh đều làm cho tôi ăn.

Đó là mùi vị đầu tiên, gắn liền với hai chữ “gia đình” trong ký ức của tôi.

Ngực tôi đột nhiên thắt lại.

Bên ngoài vang lên tiếng anh gọi. Mang theo mỏi mệt của một đêm không ngủ.

“A Từ… Anh nấu mì cà chua trứng rồi.”

Anh ngập ngừng một chút, giọng nhỏ hơn, có phần lấy lòng.

“Em cả ngày không ăn gì, dạ dày sẽ chịu không nổi… Anh để ở cửa nhé, nguội rồi… em nhớ ăn đấy.”

Nói xong, là một khoảng lặng kéo dài.

Tôi đi chân trần, từng bước một tiến về phía cửa.

Qua mắt mèo, tôi nhìn thấy anh đặt bát sứ to lên tấm thảm trước cửa.

Sau đó lùi vài bước, dựa vào tường đối diện, chậm rãi ngồi xuống.

Anh không rời đi. Chỉ lặng lẽ ngồi đó, canh giữ từ xa.

Đôi mắt từng nhìn tôi với chán ghét và cay độc, giờ đây chỉ còn lại sự van xin thấp kém và cạn kiệt mỏi mệt.

Anh cứ ngồi như thế, lặng thinh, ánh mắt không hề rời khỏi cánh cửa phòng ngủ của tôi.

Chỉ cách nhau một cánh cửa.

Một bên là tình yêu vụng về và chân thành của anh. Một bên là bảy năm đau khổ mà tôi không thể vượt qua.

Nước mắt, cuối cùng cũng rơi xuống trong thinh lặng.

14

Tôi không biết tôi và Tần Dự Trinh bên ngoài đã giằng co trong sự đối đầu im lặng này bao lâu.

Thời gian mất đi ý nghĩa, biến thành một kiểu tra tấn.

Tần Dự Trinh vẫn luôn ở ngoài cửa.

Tôi nghe thấy anh dọn bát đũa ngoài kia, nghe thấy tiếng thở dài kìm nén và bước chân lo lắng qua lại.

Dần dần, mùi vị len lỏi qua khe cửa không còn là mùi mì trứng cà chua nữa.

Mà là đủ loại hương thơm của các món ăn.

“Tiểu Từ, anh làm cánh gà coca mà em thích ăn, anh để ở cửa nhé, lát nữa anh quay lại lấy.”

Sau đó, tôi nhìn thấy bóng lưng anh rời đi qua mắt mèo.

Nước mắt tôi rơi thẳng xuống bát cánh gà coca trước mắt.

Cây không phải ngày một ngày hai mới mục ruỗng, người cũng không phải một sớm một chiều đã thay đổi.

Tần Dự Trinh năm 29 tuổi không phải chỉ sau một đêm mà trở thành như vậy.

Sự phản bội và lạnh lùng của anh là kết quả của vô số lần đầu hàng trước dục vọng và dã tâm.

Mỗi một lời nói dối tưởng như vô hại, anh lại đánh mất thêm một phần tôi.

Sự mục ruỗng bắt đầu từ bên trong.

Đến khi tôi ngửi thấy mùi thối rữa, cả cái cây đã bị đục rỗng từ lâu rồi.

Người con trai 22 tuổi trước mặt, trong sáng, nhiệt thành, đẹp đẽ như một viên kim cương thô chưa qua mài giũa.

Nhưng tôi hiểu hơn ai hết, trong bảy năm lăn lộn nơi thương trường, viên kim cương đó sẽ bị mài giũa thành hình dạng gì.

Những nét rạng rỡ mang theo hương vị thanh xuân trên người anh sẽ dần bị mài mòn, biến thành một lưỡi dao sắc sảo, trơn tru, làm tôi tổn thương đến mình đầy thương tích.

Tôi có yêu anh không?

Tôi yêu.

Tôi yêu người con trai từng chạy khắp sân trường chỉ vì một câu nói vu vơ của tôi.

Yêu Tần Dự Trinh lúc này – người đang vụng về nấu cơm cho tôi, hoang mang như một đứa trẻ.

Nhưng tôi cũng hận anh.

Tôi hận Tần Dự Trinh 29 tuổi, người đã đích thân giết chết chàng trai của tôi sau bảy năm.

Tình yêu và hận thù của tôi, đều đặt lên cùng một người.

Ngay từ đầu, đây đã là một cực hình không lối thoát.

Giữ anh ấy lại, rồi sao nữa?

Dùng ký ức bảy năm sau để cảnh báo anh mỗi ngày, luôn luôn đề phòng anh.

Ngăn anh bước lên con đường đã định sẵn đó sao? Tình yêu như vậy, với tôi, với anh, đều quá bất công.

Tôi sẽ trở thành một người đàn bà đa nghi, oán hận.

Anh cũng sẽ sống trong xiềng xích vô hình, cuối cùng mài mòn hết tất cả những điều tươi đẹp ban đầu.

Họ không phải hai người.

Họ là cùng một người, chỉ khác ở hai điểm trên dòng thời gian.

Một là nhân, một là quả.

Tôi không thể vừa yêu cái “nhân” này, vừa hận cái “quả” kia.

Càng không thể tự lừa mình dối người rằng, chỉ cần giữ được cái “nhân”, thì có thể thay đổi được cái “quả”.

Bảy năm chịu đựng và đau khổ đó là có thật.

Tôi đã bị con dao cùn mang tên “thất vọng” róc từng lớp thịt suốt bảy năm, đến mức mình đầy thương tích.

Tôi không thể chỉ vì kẻ hành hình trở về với dáng vẻ thuở ban đầu, mà giả vờ như mình chưa từng bị thương.

Tôi không thể lấy bản án dành cho “tội phạm” mà trói buộc cả cuộc đời của một “người vô tội”.

Tôi không thể tự lừa mình thêm nữa.

Tôi không cứu nổi anh, cũng không cứu nổi cuộc hôn nhân đã chết trong một chiều không gian khác.

Sau khi nghĩ thông suốt tất cả, tôi mở cửa ra.

“Tiểu Từ?”

Thấy tôi, Tần Dự Trinh dè dặt gọi một tiếng.

Tôi bình tĩnh nhìn anh.

“Ngon lắm,” tôi nói.

“Ngon như trước kia anh từng làm vậy.”

Vì câu nói này, ánh sáng trong mắt anh lại bừng lên.

“Nhưng, Tần Dự Trinh.”

Tôi nhìn anh, rõ ràng và dứt khoát nói:

“Chúng ta vẫn phải ly hôn.”

Ánh sáng trên mặt anh ngay lập tức vụn vỡ.

“Tại sao?”

Anh lao tới trước mặt tôi, hai tay chống lên bàn ăn.

“Anh không phải là anh ta! Anh sẽ thay đổi! Em nói cho anh biết tương lai đã xảy ra chuyện gì, anh sẽ thay đổi hết!”

“Anh có thể không mở công ty, không làm ăn, chúng ta có thể sống như trước kia, anh có thể cả đời nấu mì trứng cà chua cho em, chỉ cần em đừng bỏ anh…”

(Còn tiếp)