Ánh Dương Phai Sắc

Tôi bấu chặt lòng bàn tay để kìm nén cơn giận, cố gắng dỗ dành con bình tĩnh lại, rồi cầm điện thoại ra ban công, gọi cho Cố Hành.

“Lâm Lâm là đàn ông con trai, chắc chắn sẽ sẵn lòng nhường phòng ở hướng Nam cho em gái.

Niệm Niệm, em đừng làm lớn chuyện, chỉ là đổi một căn phòng thôi. Đợi anh về—”

Chỉ là đổi một căn phòng thôi sao?

Tôi không nghe tiếp lời giải thích của Cố Hành, trực tiếp cúp máy.

Trên ghế sofa, Lâm Lâm đang ôm món đồ chơi vừa tìm được trong chiếc thùng giấy lớn ở phòng làm việc, ngủ thiếp đi với đôi má vẫn còn vương nước mắt, cái miệng nhỏ chu lên, trông tội nghiệp vô cùng.

Con tôi còn nhỏ, mới bốn tuổi, đâu phải người lớn, đâu hiểu thế nào là “đàn ông con trai”.

Nó còn chưa biết tự tắt bộ phim hoạt hình yêu thích, thì làm sao có thể rộng lượng đến mức nhường cả căn phòng quen thuộc và người cha mà nó yêu quý cho người khác?

Tôi nhặt từng con búp bê rơi vãi khắp phòng khách, bước từng bước vào bếp.

Mở tủ lạnh ra, bên trong là những túi t.h.u.ố.c bắc xếp ngay ngắn.

Chưa cần nếm, vị đắng đã từ trong tim dâng lên, lan khắp tứ chi, khiến tôi thấy ngạt thở.

Khi mới cưới và cùng nhau lên kế hoạch cho tương lai, tôi và Cố Hành từng bất đồng về chuyện sinh con.

Anh thích con gái, muốn nuôi con như công chúa nhỏ, cho con mọi điều tốt nhất.

Lâm Lâm tuy là con trai, nhưng giống tôi nhiều, điều đó khiến Cố Hành — người lần đầu làm cha — vô cùng xúc động, tự tay thiết kế căn phòng trẻ con phù hợp cho bé trai.

Anh từng nói, nếu sau này có con gái, thì sẽ để Lâm Lâm ở tạm phòng làm việc, còn căn phòng hướng Nam — nơi có ánh nắng đẹp nhất — sẽ dành cho cô con gái mà anh yêu thương.

Để giúp anh đạt được mong ước đó, tôi đã đi khám Đông y, điều dưỡng cơ thể.

Vốn dĩ tôi nuốt t.h.u.ố.c tây cũng khó, vậy mà khi uống t.h.u.ố.c bắc lại chẳng hề nhăn mặt.

Tôi còn nói dối rằng mình uống t.h.u.ố.c để chữa dạ dày, chỉ muốn cho anh một niềm vui bất ngờ.

Bây giờ, anh lại đem ánh nắng đẹp nhất ấy dành cho Nhiên Nhiên.

Nếu con gái của tôi thực sự xuất hiện, thì con bé sẽ phải chịu bao nhiêu tủi thân đây?

Trong căn bếp tĩnh lặng, tôi vô thức xé từng túi t.h.u.ố.c bắc, đổ hết xuống bồn rửa, để dòng nước cuốn đi thứ chất lỏng màu nâu ấy, xoáy tròn rồi biến mất.

Sau đó, tôi bấm điện thoại.

“Chào anh, tôi muốn thay ổ khóa cửa nhà.”

06

Tôi đặt đồ đạc của Nhiên Nhiên cùng quần áo thay giặt của Cố Hành trước cửa nhà.

Khi anh đưa Nhiên Nhiên về, hẳn là đã phát hiện ra — cửa nhà không thể mở được nữa.

Tôi nhắn cho anh, nói rằng mẹ tôi vừa mới khỏi bệnh, khu tập thể cũ chỉ có cầu thang bộ, đi lại khá vất vả, nên tôi định đưa bà và con trai về đó ở một thời gian.

Ba mẹ ở phòng ngủ chính, còn tôi và Lâm Lâm đương nhiên ở phòng nhỏ.

Chưa đợi Cố Hành nói đến chuyện để Nhiên Nhiên ở phòng làm việc, tôi đã giành nói trước:

“Cố Hành, để Nhiên Nhiên ở phòng làm việc phía Bắc thì tội nghiệp lắm, chỗ đó chẳng có ánh nắng. Anh ra ngoài tìm cho con bé một căn nhà hướng Nam mà ở đi.”

Cố Hành bên kia điện thoại im lặng một lúc, rồi đồng ý.

Tiền đặt cọc căn nhà này ban đầu là bố mẹ tôi muốn giúp, nhưng Cố Hành nhất quyết viết giấy vay nợ.

Anh làm việc ở một công ty nước ngoài, lương thưởng rất khá, năm kia còn được thăng lên vị trí trưởng phòng.

Những năm qua, anh không chỉ trả hết khoản đặt cọc, mà cả tiền vay ngân hàng trong thời gian tôi ở nhà chăm Lâm Lâm, cũng đều do anh gánh vác.

Xét về quyền lợi, căn nhà này vốn dĩ Cố Hành có tiếng nói hơn tôi.

Thế nhưng anh vẫn nhượng bộ — thuê một căn hộ hai phòng gần công ty cho mẹ của Diệp Thư Dao và Nhiên Nhiên ở, còn bản thân anh thì dọn vào ký túc xá của công ty.

Tôi không biết cảm giác trong lòng mình là gì — chỉ thấy nỗi thất vọng dường như càng lúc càng lớn.

Sự nhượng bộ của Cố Hành chẳng khiến tôi có chút vui mừng nào vì “chiến thắng”.

Trong thi đấu biện luận, có thắng có thua; nhưng trong hôn nhân, dẫu có phân rõ đúng sai, thì trong tình cảm — thất bại chưa bao giờ chỉ thuộc về một người.

Dạo gần đây, tôi đã nhắc với Cố Hành vài lần về ý định muốn mở cửa hàng, nhưng anh đều bỏ ngoài tai, chẳng mấy quan tâm.

Những ngày này, tôi chạy khắp khu vực quanh Đại học Nghi Đại, cuối cùng mới tìm được một cửa hàng nhỏ có vị trí, diện tích và giá thuê đều phù hợp.

Khi việc thi công đã làm được một nửa, tôi phát hiện người giám sát công trình gian lận vật liệu, sử dụng gỗ kém chất lượng, lượng formaldehyde vượt tiêu chuẩn nghiêm trọng.

Tên giám sát thấy chỉ có mình tôi — một người phụ nữ — đến kiểm tra công trình, liền buông lời đe dọa, định ép tôi phải thỏa hiệp.

Lũ khốn ấy, hoàn toàn không coi hợp đồng hay pháp luật ra gì.

Không còn cách nào khác, tôi buộc phải gọi cho Cố Hành.

Trong tiềm thức, tôi vẫn luôn nghĩ rằng chỉ cần tôi và Cố Hành đồng lòng, thì chẳng có chuyện gì là không giải quyết được.

Từ những nhà đầu tư gian dối, hàng xóm thô lỗ ồn ào, cho đến các trường mầm non thiếu trách nhiệm — chúng tôi đều từng cùng nhau vượt qua.

Thế nhưng đến khi điện thoại bị tên giám sát giật khỏi tay, ném xuống đất vỡ tan, tôi vẫn không nghe thấy giọng của Cố Hành.

Người đàn ông từng nói sẽ “luôn là người đầu tiên lao tới để bảo vệ em” khi chúng tôi kết hôn, giờ đây lại bận đến mức — ngay cả một cuộc gọi cũng không kịp trả lời.

Anh thật sự rất bận.

(Còn tiếp)