30 TUỔI TÔI KẾT HÔN VỚI MỘT VỊ BÁC SĨ

“Vậy nên sự cáu kỉnh và xu hướng phá hoại của Cố Tư Kỳ… thực ra là bắt chước mẹ nó? Hoặc là, đang cố gắng dùng cách này để thu hút sự chú ý từ mọi người?”

Cố Ngôn Chi gật đầu, đau đớn.

“Tôi nghĩ chỉ cần tách họ ra là được.”

“Tôi tưởng chỉ cần cho Tư Kỳ điều kiện vật chất tốt nhất, nó sẽ ổn hơn.”

“Tôi đã sai hoàn toàn.”

Trong giọng anh đầy sự tự trách sâu sắc.

Bỗng nhiên, tôi hiểu vì sao anh lại sẵn lòng trả một cái giá lớn đến vậy, đưa tôi tiền, đưa tôi thẻ, chỉ để tôi đến đây “quản lý” con trai anh.

Anh không phải đang tìm một người vợ, mà là đang tìm một chiếc phao cứu sinh cho con trai mình.

Mà tôi, chính là chiếc phao anh đã chọn.

“Vậy tại sao anh không nói cho tôi biết sự thật?”

“Anh sợ em sẽ chùn bước,” anh cười khổ, “không có người phụ nữ nào nguyện ý bước vào cuộc sống rối ren thế này cả.”

Hôm đó, lần đầu tiên Cố Ngôn Chi cứng rắn mời mẹ mình rời khỏi nhà.

Trước khi rời đi, bà cụ chỉ tay vào mặt tôi mà chửi, nói rằng tôi sớm muộn cũng sẽ gặp báo ứng.

Buổi tối, Cố Tư Kỳ tự nhốt mình trong phòng, bữa tối cũng không ra ăn.

Tôi không gõ cửa.

Tôi nướng một khay bánh trứng mà nó thích nhất, đặt xuống đất ngay trước cửa phòng nó.

Sáng hôm sau, lúc tôi mở cửa ra, đĩa bánh đã trống không, vẫn được đặt đúng vị trí cũ.

Từ lần đó, nhà trở nên yên ắng hơn nhiều.

Bà cụ không quay lại nữa.

Cố Tư Kỳ dù vẫn không nói chuyện với tôi, nhưng đã dừng hết mọi trò phá phách.

Chúng tôi giống như hai người xa lạ sống chung một mái nhà, nước sông không phạm nước giếng.

Nó đi học, tôi vẽ tranh, Cố Ngôn Chi thì vẫn bận đến mức không thấy bóng dáng.

Cuối tuần, khi tôi dọn dẹp phòng làm việc, tình cờ phát hiện một chiếc hộp sắt nhỏ dưới gầm giường trong phòng nó.

Trên hộp còn khóa lại.

Tôi không tò mò đến mức đó, nên đã đặt lại chỗ cũ.

Buổi chiều, tôi nhận được một cuộc gọi lạ — là cô giáo chủ nhiệm của Cố Tư Kỳ.

“Là phụ huynh của Cố Tư Kỳ phải không ạ? Em ấy vừa đánh nhau với bạn học, phiền chị đến trường một chuyến.”

Khi tôi đến nơi, Cố Tư Kỳ đang đứng một mình ngoài hành lang, khóe miệng rách, trên mặt còn rõ dấu tay.

Một cậu bé mũm mĩm khác thì được mẹ ôm chặt trong lòng, khóc to đến long trời lở đất.

Cô giáo chủ nhiệm khó xử nói: “Cô Cố, tôi biết bình thường Tư Kỳ rất ngoan, nhưng hôm nay đúng là em ấy ra tay trước.”

Mẹ của cậu bé kia thì không ngừng gào lên: “Ngoan cái gì! Nó là đồ điên nhỏ thì có! Chị xem con tôi bị đánh thế này! Phải xin lỗi! Phải bồi thường tiền thuốc men!”

Tôi không thèm để ý đến bà ta, bước đến trước mặt Cố Tư Kỳ, ngồi xuống.

“Đau không?”

Nó lắc đầu, cắn chặt môi, mắt đỏ hoe.

“Sao lại đánh người?”

Nó im lặng rất lâu, rồi khẽ nói: “Bạn ấy nói… tôi là đứa con hoang không ai muốn, nói mẹ tôi bị điên nên mới không cần tôi.”

Tôi nhói lòng.

Tôi chạm nhẹ vào dấu tay trên má nó: “Cô giáo đánh à?”

Nó gật đầu.

Tôi đứng dậy, kéo tay Cố Tư Kỳ, bước đến trước mặt người phụ huynh đang gào thét kia.

“Tiền thuốc men, tôi sẽ trả.”

“Nhưng những lời con bà nói với con tôi, bà cũng phải bắt nó xin lỗi.”

“Dựa vào cái gì! Con tôi nói toàn sự thật!”

Tôi mỉm cười: “Ồ? Thật sao?”

Tôi lấy điện thoại, bật máy ghi âm.

“Thưa bà, lời bà vừa nói, tôi đã ghi âm lại.”

“Về việc bà công kích con trai tôi và tiết lộ đời tư của chồng cũ tôi, tôi nghĩ… chúng ta có thể nhờ luật sư can thiệp.”

Mặt bà ta lập tức biến sắc.

Tôi lại quay sang cô giáo chủ nhiệm, giọng lạnh đi: “Còn cô, là giáo viên, chưa rõ đầu đuôi đã đánh học sinh, cái tát này, cô không thấy cần phải giải thích với con tôi sao?”

Mặt cô giáo đỏ bừng như gan heo.

Cuối cùng, sự việc kết thúc bằng việc đứa trẻ xin lỗi, và cô giáo cam kết sẽ không tái phạm.

Trên đường về nhà, Cố Tư Kỳ không nói một lời.

Xe đi được nửa chừng, nó bỗng lên tiếng: “Dừng xe.”

Tôi tấp xe vào lề.

Nó mở cửa, chạy xuống, ngồi xổm bên bồn hoa bên đường nôn mửa.

Tôi mang theo nước và khăn giấy xuống xe, lặng lẽ đợi nó.

Nó súc miệng xong, nhận khăn giấy tôi đưa, lau miệng.

“Tại sao lại giúp tôi?” Nó hỏi, giọng khàn khàn.

“Vì tôi là mẹ kế của con,” tôi nói, “tôi không giúp con thì giúp ai?”

Nó ngẩng đầu, trong đôi mắt đen láy lần đầu tiên không còn băng giá và thách thức, mà là hoang mang.

“Cô… không sợ tôi à? Người ta đều nói tôi là đồ điên nhỏ.”

“Điên sao? Cũng tạm thôi,” tôi nhún vai, “phá phách thì mạnh thật, nhưng đầu óc vẫn còn tỉnh táo.”

“Lần sau đánh nhau, nhớ đừng dùng tay, dùng đồ mà đập, vậy con sẽ ít bị thương hơn.”

Nó ngẩn người, như thể chưa từng nghĩ tôi sẽ nói ra những lời như thế.

Một lát sau, nó khe khẽ bật cười “phụt” một tiếng.

Dù rất nhỏ, nhưng tôi đã nghe thấy.

Buổi tối, tôi vẫn ở phòng làm việc vẽ tranh như thường lệ.

Cánh cửa nhẹ nhàng mở ra một khe nhỏ, cái đầu nhỏ của Cố Tư Kỳ ló vào, ánh mắt phức tạp nhìn tôi.

Tôi không dừng bút, cũng không ngẩng đầu, chỉ khẽ hỏi: “Đói không? Trong bếp có dâu tây rửa sẵn đấy.”

Nó không nhúc nhích, đứng ở cửa tới cả phút đồng hồ.

Tôi tưởng nó sẽ như mọi khi, đóng cửa rồi bỏ đi.

“Ờm…” Cuối cùng nó cất tiếng, giọng rất nhỏ, “cô… tại sao lại đưa tay che cho tôi, khi mẹ của bạn kia định xô tôi?”

Lúc đó tôi mới nhớ ra, trong cơn hỗn loạn buổi chiều, người đàn bà kia đã định đẩy nó, tôi theo phản xạ chắn trước, và cánh tay bị móng tay bà ta cào xước một đường.

Tôi đặt bút xuống, quay đầu nhìn nó, lần đầu tiên trong đôi mắt đó, tôi thấy được sự áy náy.

“Vì cô là mẹ kế của con,” tôi lặp lại câu nói buổi chiều, nhưng lần này, giọng dịu dàng hơn nhiều, “bảo vệ con, là một phần công việc của cô.”

Nó mím môi, nhỏ giọng nói: “Cảm ơn.”

Sau đó, cánh cửa được nhẹ nhàng khép lại.

Tôi nhìn vết xước nhỏ trên tay, mỉm cười.

Công việc này, có vẻ bắt đầu… thú vị rồi đấy.

(Còn tiếp)