VẾT NỨT TRONG ĐỜI

Tôi nhìn theo ngón tay con, cửa kính căn hộ mẫu lấp lánh dưới ánh nắng.

Trong lúc đang nghe giới thiệu, điện thoại rung — là tin từ headhunter: “Vị trí giám đốc tại tập đoàn đa quốc gia đang chờ ứng viên. Chị có hứng thú không?”

Tôi cúi xuống nhìn gương mặt nhỏ xíu của Đậu Đậu, ánh mắt con phản chiếu khu vườn thu nhỏ trong sa bàn, đầy mong đợi.

“Tôi sẵn sàng trò chuyện.” Tôi nhắn lại, rồi nắm lấy tay Đậu Đậu.

Gió luồn qua bức tường kính của sảnh triển lãm, mang theo tiếng cười vang vọng từ xa.

Những vết thương lòng và sự phản bội ngày xưa, giờ đã hóa thành hơi ấm trong lòng bàn tay tôi.

17

Ba tháng sau, tôi đứng trước ô cửa kính sát đất của tập đoàn đa quốc gia, nhìn xuống thành phố vừa quen vừa lạ.

Trên tay tôi là quyết định bổ nhiệm chức giám đốc vừa ký xong, chữ in vàng sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Bên ngoài văn phòng, trợ lý mang tới hồ sơ nhân sự mới. Tôi lật trang đầu — là thực tập sinh Tiểu Chu từng giúp tôi khi xưa, lá thư giới thiệu nổi bật tên tôi.

Điện thoại reo — là cô giáo mẫu giáo gửi video.

Trong màn hình, Đậu Đậu đội vương miện tự làm, đang kể chuyện cho các bạn nhỏ: “Mẹ con đã đánh bại quái vật, bây giờ trở thành siêu anh hùng!”

Các bạn nhỏ vỗ tay rào rào, Đậu Đậu cười tít mắt, lộ rõ khoảng trống chỗ răng sữa mới rụng.

Tan làm, tôi ghé qua tiệm bánh ngọt mà Đậu Đậu yêu thích.

Vừa mở cửa, hương kem sữa tràn ngập khắp không gian.

“Chị Ninh!” Người bán hàng phía sau quầy gọi lớn — chính là chủ quán cà phê ngày xưa. “Nghe nói chị được thăng chức, chúc mừng nhé!”

Tôi mỉm cười cảm ơn, mua một chiếc tart dâu tây cho Đậu Đậu.

Bước ra khỏi tiệm, bóng tôi bị ánh hoàng hôn kéo dài.

Từ công viên góc phố vang lên tiếng cười của trẻ con.

Tôi dừng lại, nhìn thấy một cặp cha con đang thả diều, cậu bé chạy vui vẻ phía trước, người cha mỉm cười đuổi theo sau.

Khoảnh khắc ấy, bóng dáng “người cha” xa lạ trong trung tâm thương mại bỗng chồng lấp, rồi tan biến như mộng.

Về tới nhà, Đậu Đậu ôm tranh mới vẽ chạy tới: “Mẹ ơi! Đây là chú chó con mình sắp nuôi!”

Trên giấy là hình chú chó thắt nơ, bên cạnh là dòng chữ xiêu vẹo: “Đậu Đậu bảo vệ mẹ.”

Tôi bế con lên đùi, chỉ ra bầu trời phía xa: “Chờ con lớn thêm chút nữa, mình sẽ nuôi một chú chó thật, được không?”

Đêm khuya yên ắng, tôi mở két sắt trong phòng làm việc, lấy ra bản thỏa thuận ly hôn đã ố vàng theo thời gian.

Những nếp gấp từng đẫm nước mắt năm xưa, giờ đây đã trở nên phẳng phiu.

Tôi nhẹ nhàng đặt bản thỏa thuận hợp tác dự án quốc tế mới nhận được sang một bên, đóng cửa két lại, ánh trăng qua rèm mành chiếu xuống sàn, vẽ nên từng đường sáng ngăn nắp.

Điện thoại rung trên bàn, là tin nhắn từ cô bạn thân: “Cuối tuần có nhà hàng gia đình mới mở, dẫn Đậu Đậu đi chứ?”

Tôi mỉm cười nhắn lại “Được”, ngón tay lướt qua lịch trên màn hình — tháng sau, tôi sẽ dẫn cả đội bay sang Paris ký hợp đồng dự án mới.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố dần sáng lên, như muôn vì sao lấp lánh giữa trời đêm.

Tôi bước ra ban công, gió đêm lướt nhẹ qua má, mang theo chút se lạnh.

Đậu Đậu ôm khủng long bông bước đến, bàn tay bé xíu len vào lòng bàn tay tôi.

18

Chuyến đi Paris suôn sẻ hơn mong đợi. Tối sau lễ ký kết, tôi dẫn cả đội đến nhà hàng bên bờ sông Seine ăn mừng.

Đậu Đậu gọi video đến, hớn hở khoe giấy khen “Ngôi sao chuyên cần”, phía sau là sân khấu nhỏ bà nội chuẩn bị cho bé.

Màn hình hơi rung, lờ mờ nghe được tiếng bà nội cười nói: “Đậu Đậu nhất quyết đợi mẹ tan làm mới chịu lên lễ đài.”

Ngày về nước, tại sảnh sân bay, bản nhạc quen thuộc bỗng vang lên.

Tôi dừng lại kéo vali, ở góc hành lang, Đậu Đậu mặc vest nhỏ xíu, đang chơi bản “Für Elise” bên cây đàn piano.

Bạn thân giơ điện thoại quay lại, bà nội vỗ tay lau nước mắt, còn anh — anh đứng bên rìa đám đông, trong bóng tối, tay cầm bó hướng dương — lần này hoa tươi tắn, cánh hoa còn đọng sương sớm.

“Mẹ ơi! Con đàn bản chào đón mẹ nè!” Đậu Đậu lao vào lòng tôi, bông hoa đỏ trên ngực khẽ đung đưa.

Anh bước lên nửa bước, định nói gì đó, nhưng Đậu Đậu lập tức chắn trước mặt: “Chú xấu không được lại gần mẹ!”

Tôi xoa đầu con, nhẹ nhàng đẩy bó hoa về: “Có những lời xin lỗi, lỡ thời điểm rồi thì không cần nữa.”

Cuộc sống vẫn tiếp tục trôi.

Tôi bắt đầu tham gia các dự án thiện nguyện cho trẻ em, dùng chuyên môn tổ chức chiến dịch truyền thông cho các bé mắc bệnh.

Một lần đến bệnh viện nhi, tôi tình cờ gặp lại người phụ nữ năm xưa.

Cô ấy mặc áo gile tình nguyện, đang phát truyện tranh cho các em nhỏ.

Ánh mắt chạm nhau, cô khẽ gật đầu, nụ cười bình thản: “Thấy chị bây giờ như vậy, thật tốt.”

Một chiều cuối thu, tôi và Đậu Đậu trồng cúc họa mi trong khu vườn mới mua.

Con đeo găng tay nhỏ đào đất, bỗng ngẩng đầu hỏi: “Mẹ ơi, sau này mình còn cần ba không?”

Tôi vùi hạt giống vào đất, lau vệt bùn trên mũi bé: “Chúng ta đã có nhau, đó chính là một mái ấm quý giá nhất.”

Hoàng hôn buông xuống, tiếng đàn piano vọng từ xa.

Đậu Đậu vừa ngân nga bài hát lạc nhịp, vừa tưới nước cho chậu hoa.

Tôi ngắm khuôn mặt nghiêng chăm chú của con, điện thoại rung lên — là lời mời từ headhunter: chức vụ Giám đốc Chiến lược Thương hiệu khu vực Châu Á – Thái Bình Dương.

Tay tôi lơ lửng trên màn hình vài giây, rồi nhẹ nhàng vuốt chấp nhận.

Trời chạng vạng, bóng cúc họa mi đung đưa trong gió.

Những ký ức tưởng chừng sụp đổ ngày xưa, giờ đã hóa thành chất dinh dưỡng nuôi dưỡng cuộc sống.

Tôi dắt tay Đậu Đậu bước vào nhà, ánh đèn vàng ấm áp từ cửa sổ hắt ra, chiếu sáng bóng hình hai mẹ con tay trong tay.

Chặng đường phía trước có thể vẫn còn bão giông, nhưng giờ đây, tôi và con đang sải bước trên con đường rực nắng của chính mình.

Xuân qua thu đến, tại tiệc mừng thăng chức Giám đốc khu vực, ánh đèn flash lấp lánh như sao.

Khi tôi nâng ly cảm ơn, vô tình ánh mắt lướt qua góc phòng — anh đứng một mình trong bóng tối, dáng vẻ gầy gò, tóc hai bên mai điểm bạc.

Chúng tôi nhìn nhau một lúc, anh giơ ly rượu vang chúc mừng từ xa, tôi khẽ gật đầu đáp lễ — những oán hận và quá khứ rốt cuộc cũng buông xuống.

Đậu Đậu lên tiểu học, bộc lộ năng khiếu hội họa nổi bật.

Tác phẩm “Siêu nhân mẹ của em” đoạt giải Vàng toàn thành phố. Tại lễ trao giải, con cầm cúp, nói dõng dạc: “Mẹ em là nhà thiết kế giỏi nhất, cũng là siêu nhân ấm áp nhất!”

Nhìn con trai tự tin trên sân khấu, tôi nhớ về cậu bé từng trốn sau lưng mẹ khóc nức nở ngày nào, khóe mắt bỗng ươn ướt.

19

Ngoài công việc, tôi dồn tâm huyết cho các hoạt động thiện nguyện, phát động dự án “Giấc mơ sắc màu” — tổ chức trại hè vẽ tranh cho trẻ em vùng sâu vùng xa.

Tại sự kiện, tôi gặp lại anh.

Anh đeo băng tay tình nguyện viên màu đỏ, lóng ngóng pha màu cho bọn trẻ. Thấy tôi, anh mỉm cười vừa lúng túng vừa vui mừng: “A Ninh, anh… có thể tham gia không?”

Tôi đưa hộp màu chì, nhẹ giọng: “Nơi này cần mọi tấm lòng.”

Một buổi chiều mưa lớn, cô giáo chủ nhiệm gọi báo, tôi vội chạy đến trường.

Trước cổng, anh đang cùng Đậu Đậu ướt sũng chờ tôi, áo khoác của anh quấn quanh người con.

Thấy tôi, Đậu Đậu nhào vào lòng: “Mẹ ơi, hôm nay ba giống siêu nhân thật đó! Đội mưa mang dù cho con!”

Anh đứng cạnh, tóc nhỏ nước, cười ngại ngùng: “Chỉ là tiện đường thôi.”

Từ những lần gặp gỡ, thái độ của Đậu Đậu với anh cũng dần thay đổi.

Một cuối tuần, ba người chúng tôi đi dã ngoại ngoại ô.

Đậu Đậu chạy tung tăng trên cỏ, anh lặng lẽ dựng lều, đưa tôi trái cây rửa sạch.

Hoàng hôn kéo dài bóng ba người, đan xen vào nhau.

“Giờ… mình là bạn rồi nhỉ?” Anh khẽ hỏi.

Tôi nhìn Đậu Đậu đang đuổi theo bướm phía xa, khẽ gật đầu: “Ừ, vì con, chúng ta có thể là những người bạn rất tốt.”

Thời gian trôi, tôi cùng đội hoàn thành từng dự án lớn, lên bìa tạp chí ngành. Tranh của Đậu Đậu được triển lãm ở bảo tàng mỹ thuật, mơ ước trở thành họa sĩ. Còn anh rút khỏi thương trường, mở một phòng tranh nhỏ, đôi lúc làm giám tuyển miễn phí cho triển lãm thiện nguyện.

Một chiều nọ, trên đường đón Đậu Đậu, tôi đi ngang qua phòng tranh, trong tủ kính trưng bày bức tranh quen thuộc — hai người nắm tay dưới cầu vồng rực rỡ, tên tranh là “Tái sinh”.

Cuộc sống như bản nhạc piano dịu nhẹ, những nốt sai xưa cũ đã hòa vào giai điệu êm đềm.

Tôi và anh không còn ràng buộc yêu – hận, chỉ là theo cách mới, cùng nhau bảo vệ Đậu Đậu trưởng thành.

Những đêm làm việc khuya, tôi nhận được tin nhắn từ anh: “Mai Đậu Đậu thi bóng đá, nhớ về sớm.” Đổi mùa, tôi cũng sẽ chuẩn bị thuốc cảm thêm cho con, nhờ anh đưa giúp.

Nhiều năm sau, tại buổi họp lớp, có người hỏi tôi cảm nghĩ về hôn nhân.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng dịu dàng chiếu vào, nhẹ nhàng nói:

“Những vết nứt trong đời, có lẽ chính là nơi ánh sáng len vào. Những nỗi đau từng tưởng không vượt qua nổi, cuối cùng đều trở thành sức mạnh giúp ta mạnh mẽ hơn.

Còn tình yêu, sẽ luôn nở hoa theo cách không ngờ nhất.”

(Toàn văn hoàn)

(Đã hết truyện)