Tổn Thương Từ Một Phía

Tôi cất lời, giọng bình thản:

“Nghe lời bố con đi, ông ấy cũng chỉ muốn tốt cho con.”

Nó ngẩng phắt lên, đôi mắt đầy vẻ không tin nổi.

Vương Khải khựng lại, rồi xoa đầu tôi:

“Vẫn là em hiểu anh nhất, chuyện của bản thân thì phải tự mình làm.”

Tôi nhìn Vương Thanh Thanh vụng về dựng vali lên, các đốt ngón tay trắng bệch.

Kiếp này, tôi sẽ không còn vì sự đáng thương của nó mà mua lấy đau khổ cho mình nữa. Tôi chỉ muốn giữ trọn vẹn hạnh phúc cho tôi và Niệm Niệm.

“Bố ơi, con muốn ăn thêm nho.”

Giọng Niệm Niệm kéo tôi về thực tại. Tôi nhận lấy nho, đút cho con, ánh mắt lại dần dần ấm áp trở lại.

2

Vương Thanh Thanh níu chặt lấy vali, ngón tay bấu vào tay cầm đến hằn cả vết đỏ.

Có lẽ nó không ngờ, người trước nay luôn dịu dàng với nó là tôi, giờ lại lạnh lùng đứng nhìn. Càng không ngờ, chính cha ruột Vương Khải cũng bảo nó tự lo lấy.

Tôi không thèm liếc thêm lần nào, chỉ dắt Niệm Niệm vào phòng khách, cố ý nâng cao giọng:

“Niệm Niệm, mai mình đi mua đồ dùng học tập nhé, con thích màu gì? Hồng hay xanh? Mẹ sẽ chọn cho con loại sổ tay nhập khẩu mới nhất.”

Đôi mắt Niệm Niệm sáng rực:

“Con muốn màu hồng! Còn có bút dạ hình dâu tây nữa!”

“Không vấn đề.”

Tôi cười, xoa nhẹ mái tóc con.

Khóe mắt tôi thoáng thấy vai Vương Thanh Thanh chùng xuống, bước chân khựng lại ở cửa.

Kiếp trước, tôi từng đặc biệt hỏi nó thích màu gì, mua cả bộ màu tím nhạt đôi một, đến túi bút cũng chọn cùng dòng.

Vậy mà nó quay lưng lại nói với bạn bè: “Dì chỉ mua đồ tốt cho con ruột, còn của tôi đều là đồ thừa.”

Kiếp này, tôi không rảnh làm mấy chuyện phí công mà chẳng ai ghi nhận nữa. Nó muốn gì, thì phải tìm đúng người mà đòi.

Ăn xong nho, Vương Khải lau tay, lúc này mới nhớ đến con gái mình:

“Thanh Thanh, phòng con ở phòng khách, tự thu dọn đi. À đúng rồi, đồ dùng học tập khai giảng, bảo mẹ con chuẩn bị. Gần đây bố bận quá, quên không hỏi.”

Câu nói ấy như mũi kim chích thẳng vào tim, khiến Vương Thanh Thanh giật nảy ngẩng đầu.

Mẹ nó sau ly hôn đã dọn ra tỉnh khác, ngay cả tiền sinh hoạt còn chẳng gửi, chứ đừng nói gọi một cú điện thoại.

Vương Khải biết rõ điều này, vậy mà vẫn cố ý đẩy trách nhiệm sang mẹ nó.

Tôi làm như không nhận ra sự khó xử của nó, còn thêm vào:

“Đúng vậy, mẹ con thương con nhất, chắc chắn sẽ mua cho con đồ tốt nhất.”

Môi Vương Thanh Thanh run rẩy, muốn nói gì đó, cuối cùng lại nuốt vào.

Nó kéo vali lê từng bước về phòng, cánh cửa khép lại khe khẽ, như sợ làm phiền ai. Nhưng âm thanh nhỏ bé ấy vẫn không qua được tai tôi.

Đó không phải ấm ức, mà là oán hận không thể giấu.

Chiều hôm sau, tôi đưa Niệm Niệm từ cửa hàng văn phòng phẩm trở về.

Vừa mở cửa, đã thấy Vương Thanh Thanh ngồi trên ghế sofa, tay siết chặt chiếc túi bút cũ, hốc mắt đỏ hoe.

Vương Khải ngồi bên cạnh, sắc mặt khó coi:

“Sao thế?”

Tôi đặt bộ đồ dùng mới của Niệm Niệm lên bàn, chiếc túi bút hồng in hình dâu tây nổi bật đến chói mắt.

Chưa kịp để Vương Khải mở miệng, Vương Thanh Thanh đã lên tiếng, giọng nghẹn ngào:

“Dì ơi… mẹ con nói… dạo này không có tiền… bảo con dùng tạm đồ cũ năm trước… Nhưng mà đều sắp hết rồi… khai giảng còn phải ghi chép…”

Nó vừa nói vừa liếc nhìn tôi, ánh mắt chất đầy cầu xin quen thuộc.

Nhưng lần này, tôi im lặng.

Vương Khải cau mày, cắt ngang:

“Đồ cũ thì sao mà không dùng được? Bố ngày xưa đi học, vở viết hết mặt trước thì lật sang mặt sau, bút hết mực thì thay ruột, vẫn thi đỗ đại học đấy thôi.”

Vương Thanh Thanh chết lặng, hẳn không ngờ cha ruột sẽ nói như vậy.

Nó mấp máy môi, nước mắt chực trào:

“Nhưng bố… khai giảng thầy cô nói phải dùng vở mới…”

“Thầy cô nói thì mặc thầy cô, chẳng lẽ con không hiểu hoàn cảnh nhà mình à?”

Giọng Vương Khải càng thêm lạnh:

“Mẹ con đã nói không có tiền, thì cứ dùng tạm đi. Bà ta không trả phí nuôi dưỡng đã đành, chẳng lẽ ngay cả tiền mua mấy cuốn vở cũng không chịu bỏ ra?”

Lời ấy vừa dứt, mặt Vương Thanh Thanh liền tái mét.

Nó thừa biết, mẹ mình chẳng còn muốn quản, lấy đâu ra tiền cho nó. Nhưng nó không thể nói ra, nói ra chẳng khác nào tự thừa nhận mẹ bỏ rơi.

Bàn tay cầm túi bút cũ càng siết chặt, nước mắt dâng lên nhưng không dám rơi.

Niệm Niệm ngẩng lên nhìn nó, rồi nhìn sang tôi, lí nhí:

“Mẹ ơi… bút dạ của con có hai cây, hay con chia một cây cho chị nhé?”

Tôi véo nhẹ má con, mỉm cười lắc đầu:

“Đồ dùng của Niệm Niệm là tiền mẹ tự bỏ ra, không đụng vào khoản chung của gia đình. Nếu chị muốn đồ mới, thì hoặc bố mua, hoặc mẹ chị góp tiền.”

Vương Thanh Thanh bật dậy, chộp lấy túi bút cũ trên sofa, chạy thẳng vào phòng, “rầm” một tiếng đóng sập cửa.

Tôi nhìn cánh cửa khép chặt, ánh mắt dửng dưng.

(Còn tiếp)