MẸ NHẶT

“Hồi đó mẹ làm lao công ở nhà ga, tầm ba giờ sáng, đang lau dọn trong nhà vệ sinh thì nghe thấy tiếng khóc trong một cái bọc.”

“Mẹ mở ra, thấy một đứa bé quấn tã ướt sũng, mặt đỏ ửng vì lạnh.”

“Không có thẻ tên, không ai đi cùng, không để lại lời nhắn gì cả.”

“Mẹ nhìn con, phản xạ đầu tiên không phải gọi công an… mà là bế lên, cho uống chút nước trước đã.”

“Năm đó mẹ ba mươi hai tuổi, không chồng, không con. Ai cũng khuyên đừng vướng vào rắc rối, mẹ không nghe.”

“Mẹ chỉ nghĩ một điều: đừng để đứa trẻ này chết cóng.”

“Không ngờ cái ôm đó… lại kéo dài mười tám năm.”

Tôi đứng im tại chỗ, không nói nổi lời nào.

Giọng bà rất bình thản, như thể đang nói một câu kiểu “hôm nay trời hơi lạnh”.

Nhưng từng chữ, từng chữ, đều như đinh đóng thẳng vào tim tôi.

Tôi chợt nhớ lại — hồi nhỏ, vì tôi mà bà phải đi rửa nhà vệ sinh ở công trường xây dựng.

Lúc bốn giờ sáng đã dậy xếp hàng để đăng ký lớp năng khiếu cho tôi.

Bản thân thì chỉ ăn bánh bao với dưa muối, còn nói là… đang giảm cân.

Từ trước đến giờ, tôi luôn nghĩ bà chỉ là một người mẹ bình thường đến mức tầm thường.

Giờ tôi mới hiểu — bà là một người phụ nữ không có gì trong tay, vậy mà vẫn sẵn lòng dốc cả mạng sống để nuôi một đứa trẻ… chẳng hề thuộc về mình.

Hôm sau, tôi đến đồn công an, muốn tra thông tin về cha mẹ ruột.

Nhân viên lật tìm hồ sơ một lúc rồi nói: “Hộ khẩu của cháu là đăng ký trái phép.”

“Giang Thục Cần không có thủ tục nhận nuôi hợp pháp, nhưng đúng là năm cháu sinh có một vụ bỏ rơi trẻ sơ sinh được ghi nhận. Địa điểm: Nhà vệ sinh nữ, ga tàu thành phố Z.”

“Người phát hiện: Giang Thục Cần.”

Tim tôi khựng lại một nhịp: “Vậy… có đăng ký người thân không ạ?”

“Không có.”

“Có ai từng đến tìm không?”

Nhân viên hơi do dự, rồi nói: “Chờ chút, để tôi kiểm tra hệ thống… Có thật.”

Tim tôi đập thình thịch.

“Năm cháu lên năm, có người đến khai báo mất con gái.”

“Thời gian, địa điểm, đặc điểm ngoại hình… đều trùng khớp.”

Tôi hỏi: “Có tra được là ai không ạ?”

Đối phương ngập ngừng: “Cháu phải nộp đơn xin xác minh. Tôi chỉ có thể nói thế này — hệ thống hiển thị… họ Lục.”

Cổ họng tôi nghẹn ứ, không thở nổi.

Lục.

Thì ra… tôi thật sự là con gái nhà họ Lục?

Tôi trở về nhà, không nói gì.

Mẹ thấy sắc mặt tôi không ổn, dè dặt hỏi: “Con… đã đi tra rồi à?”

Tôi gật đầu.

Ánh mắt bà tối đi: “Vậy… con định đi sao?”

Tôi lắc đầu, giọng khản đặc: “Con chưa từng nghĩ sẽ rời đi. Con chỉ muốn biết sự thật.”

Bà khẽ cười, nhưng nước mắt lại lăn dài: “Mẹ biết… sớm muộn gì con cũng sẽ trở về nơi đó.”

“Con là tiểu thư nhà giàu, còn mẹ chỉ là người nhặt ve chai. Mẹ giữ không nổi con.”

Lần đầu tiên trong đời, tôi quỳ xuống trước bà, ôm chặt lấy chân bà, khóc như một đứa trẻ.

“Mẹ đừng nói vậy… Mẹ không phải người nhặt tôi về.”

“Mẹ là người mà số phận đã định cho con.”

Bà xoa đầu tôi, giống như lần đầu tiên ôm tôi mười tám năm trước.

Rồi nhẹ nhàng nói một câu: “Mẹ không phải mẹ ruột con… nhưng tình yêu này, là thật.”

Tôi không trả lời, chỉ ôm bà chặt hơn.

Mà tôi không hề biết — cú xoay chuyển định mệnh thật sự… mới chỉ vừa bắt đầu.

Ba ngày sau, tôi nhận được một cuộc gọi.

Đầu dây bên kia, giọng nói kiềm chế mà lễ phép: “Chào cô, chúng tôi là Tập đoàn Lục Thị. Xin hỏi… cô có phải là cô Lục Sinh không ạ?”

“Chúng tôi đã tìm cô suốt mười tám năm nay.”

________________________________________

2

Lần đầu tiên nhà họ Lục đến tìm là bằng một chiếc Maybach đen bóng.

Mẹ tôi vừa nghe thấy tiếng còi xe, tay run đến mức làm vỡ luôn cái bát đang cầm ngay giữa cửa bếp.

Tôi chạy ra mở cửa.

Trước mặt tôi là hai người ăn mặc rất chỉnh tề.

Người đàn ông trạc năm mươi, nét mặt có vài phần giống tôi.

Người phụ nữ thì được chăm chút kỹ càng, mặt mũi sắc sảo, mặc áo khoác màu be nhạt, mùi nước hoa rất nhẹ nhưng khí chất lại rất áp đảo.

Bà vừa nhìn thấy tôi, vành mắt lập tức đỏ hoe: “Tiểu Sinh…”

Tôi sững người tại chỗ.

Họ nhìn tôi thật lâu, như thể đang xuyên qua tôi mà nhìn về mười tám năm giấc mộng đã đánh mất.

Cuối cùng, bà ấy bước lên một bước, ôm chầm lấy tôi.

“Hồi nhỏ con đã trông thế này rồi, lông mày chẳng thay đổi chút nào.”

“Mẹ… mẹ cuối cùng cũng tìm được con rồi.”

Tôi khựng lại vài giây, rồi khẽ giơ tay lên, ôm lại bà một cái.

Mẹ tôi — Giang Thục Cần — đứng ở cửa, không bước vào, cũng không nói gì.

Khi Cố Nhã Như buông tôi ra, bà nhìn Giang Thục Cần một cái.

Cái nhìn đó rất nhanh, rất nhẹ — nhưng tôi hiểu được.

Đó là ánh mắt dò xét, không phải biết ơn.

Là ánh mắt đánh giá, không phải tôn trọng.

Họ không bước vào nhà.

Lục Kiến Quốc nói gia đình đã chuẩn bị buổi tiệc đón tiếp, muốn đưa tôi về.

Tôi nhìn sang Giang Thục Cần, thấy bà đang cúi đầu vò chặt tà áo tạp dề.

(Còn tiếp)