Gia Đình Như Cái Kén

1.

Khi tôi đề nghị ly hôn, Chu Nghiễn đang dọn bàn, chuẩn bị rửa bát.

Anh đặt bát vào bồn rửa, quay đầu hỏi tôi:

“Tại sao?”

Trong mắt anh là sự mơ hồ, khó hiểu.

Chỉ thiếu điều tôi muốn thấy nhất—một chút hoảng loạn, một chút lo sợ.

Bảy năm yêu nhau, chúng tôi đã sớm coi nhau như người thân.

Tưởng rằng cả đời này, người kia sẽ luôn bên cạnh.

Không dễ gì buông tay.

Kim Bảo vẫy đuôi chạy đến, quấn quanh chân anh.

Tôi nói, “Tối qua lúc em ôm anh ngủ, anh hất tay em ra, nói là nóng.”

Chu Nghiễn nghe xong như nhẹ nhõm đi phần nào, quay người mở vòi nước.

Tiếng nước chảy làm lời anh mơ hồ:

“Khương Hoài, đừng giận dỗi nữa được không? Chuyện này đâu phải lý do.”

“Chúng ta đã vất vả đến được ngày hôm nay, cuộc sống đang yên ổn như mong muốn…”

Tôi bình tĩnh nhìn anh, ngắt lời:

“Tôi nói là — ly hôn.”

Chu Nghiễn khựng lại, im lặng.

Ngay cả Kim Bảo cũng cảm nhận được bầu không khí nặng nề, nó bò ra nằm ngửa trước mặt tôi, để lộ cái bụng, miệng há ra như đang cười.

Tôi không động đậy, đứng yên đó, chờ anh trả lời.

Không biết qua bao lâu, Chu Nghiễn mới lên tiếng:

“Em chắc chắn chứ?”

“Nếu là quyết định của em, anh tôn trọng.”

Tầm mắt mờ đi vì nước mắt.

Tôi vội lau đi, may mà lúc này Chu Nghiễn không quay lại.

Nếu không, để anh thấy tôi như thế, khí thế đề nghị ly hôn chắc đã vơi đi phân nửa.

Kim Bảo cũng không còn ngu ngơ cười nữa.

Đuôi nó vẫy chậm dần, cuối cùng dừng hẳn.

…

Khi ra khỏi cục dân chính, Chu Nghiễn vẫn giữ vẻ điềm đạm thường ngày.

Anh nhét giấy ly hôn vào túi, hỏi bâng quơ:

“Còn đồ đạc trong nhà…”

“Em đã liên hệ công ty chuyển nhà rồi.”

Chu Nghiễn hơi khựng lại, khẽ đáp “ừ”.

Chắc anh cũng không ngờ tôi hành động nhanh đến thế.

Nhanh đến mức, chưa đầy hai tiếng sau khi rời cục dân chính, một nửa căn nhà đã trống trơn.

Lúc thu dọn nốt hành lý, Chu Nghiễn nhận lấy đống quần áo trong tay tôi, xếp gọn gàng rồi cho vào vali.

Anh nói rất tự nhiên:

“Mấy hôm trước em nói thiếu đồ mặc, anh đã đặt vài bộ trên mạng. Khi nào em dọn đến chỗ mới thì anh gửi qua.”

“Vài hôm nữa trời lạnh đấy, nhớ giữ ấm.”

Giọng anh dịu dàng dặn dò. Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh, lòng không biết là cảm xúc gì.

Bảy năm của tôi và Chu Nghiễn, đến đây là kết thúc.

Không ai gào khóc, không ai níu kéo.

Chúng tôi giữ lại thể diện cuối cùng cho nhau. Sự ra đi của tôi, như thể chỉ là một chuyến đi chơi ngắn ngày.

Nếu là ba năm trước, không, năm năm trước—nếu có ai nói rằng tôi sẽ kết hôn với Chu Nghiễn, tôi sẽ mừng đến mất ngủ cả đêm, ôm anh thật chặt, hôn lên má anh và nói: Chúng ta không phí công rồi, cuối cùng cũng được bên nhau.

Nếu có ai nói, tôi và anh ấy cuối cùng sẽ ly hôn, tôi sẽ tuyệt giao với người đó. Chu Nghiễn đã chân thành với tôi suốt bảy năm, sao có thể vì một câu nói mà phủ định hết thảy?

Thế mà bây giờ, chính miệng tôi là người đề nghị chia tay.

Chính tôi là người buông bỏ.

Đứng ở cửa, Kim Bảo — chú chó vốn luôn ngoan ngoãn, nay bỗng bồn chồn lạ thường. Nó cứ chạy vòng quanh giữa tôi và Chu Nghiễn.

Nó muốn đi theo tôi, nhưng chạy ra đến cửa thì lại phát hiện Chu Nghiễn vẫn đứng yên, thế là quay về, cắn lấy ống quần anh kéo ra ngoài.

Chu Nghiễn không động đậy. Kim Bảo sốt ruột, sủa lên một tiếng “gâu”.

“Tốt với Kim Bảo một chút.” Tôi không nhịn được, lên tiếng dặn dò.

Chu Nghiễn cúi xuống xoa đầu nó, “Em yên tâm.”

Tôi khẽ gật đầu.

Khi cánh cửa khép lại, hình như Chu Nghiễn định nói gì đó với tôi.

Tôi quay lưng, không dừng lại.

2.

Đồ đạc quá nhiều, đến khi sắp xếp xong xuôi, tôi kiệt sức ngã vật ra giường.

Nằm ngửa nhìn trần nhà.

Điện thoại rung lên — là tin nhắn của cô bạn thân Trần Kiều.

“Khương Hoài! Cậu điên rồi à! Bao nhiêu năm mới cưới được Chu Nghiễn, sao lại làm trò này?!”

Tôi dừng ngón tay trên bàn phím, suy nghĩ một lúc lâu.

“Tình cảm nhạt rồi, không còn cách nào khác.”

Tin nhắn cô ấy gửi tới liền ngay sau đó.

“Cậu quên rồi sao? Trước đây cậu thích anh ấy đến mức nào? Thà ở cùng anh ấy trong căn phòng trọ mười mấy mét vuông cũng không chịu chia tay. Giờ anh ấy thành công rồi, có tiền, có địa vị, lại còn dịu dàng, cậu chịu đựng từng ấy năm, giờ nói buông là buông?!”

“Cậu định để một người chồng hoàn hảo như thế rơi vào tay ai?”

Tôi còn chưa kịp nghĩ cách xoa dịu cơn giận của Trần Kiều.

Thì bên phòng kế bên vang lên tiếng nô đùa, nghe giọng thì chắc là đôi tình nhân trẻ.

Cậu con trai nói gì đó, cô gái liền bật cười.

Tiếng cười xuyên qua vách tường, len lỏi vào tai tôi.

Tôi chợt ngẩn người.

Lờ mờ nhớ lại, tôi và Chu Nghiễn trước kia cũng từng như vậy.

Hai đứa chen chúc trong phòng trọ không có lò sưởi. Đến mùa đông, anh sẽ ôm chân tôi vào lòng.

“Khương Hoài, xin lỗi. Tất cả là tại anh không giỏi, mới để em phải chịu khổ cùng anh.”

“Sau này khi có tiền, anh sẽ mua cho em một căn biệt thự thật lớn. Lò sưởi lúc nào cũng bật, sàn nhà lót đầy thảm dày, đi chân đất cũng không lạnh. Được không, Khương Hoài?”

Bàn tay anh lúc đó ấm áp lạ thường. Nhìn gương mặt nghiêm túc của anh, tôi bất giác thấy… hình như cũng không lạnh đến thế.

“Chu Nghiễn, anh có quá nhiều tiền không tiêu hết à, trải đầy thảm làm gì. Sau này chúng ta phải cố gắng thật nhiều, anh phải mua cho em thật nhiều đồ ăn ngon, đưa em đi du lịch khắp nơi. Đến lúc đó, cùng nhau đi khắp thế gian.”

Tôi tựa vào vai anh, nghe tiếng anh bật cười khẽ:

“Được.”

“Khương Hoài, anh hứa với em.”

Thật ra lúc đó, tôi chẳng hề thấy mình đang chịu khổ.

Chúng tôi cùng nhau cố gắng, để mang lại một tương lai tốt hơn cho đối phương.

Tin nhắn của Trần Kiều vẫn dừng lại ở khung chat cuối.

Tôi cứ nhìn, rồi tự hỏi—rốt cuộc chúng tôi đã đi sai từ lúc nào?

Chắc là từ ngày hôm đó, khi Chu Nghiễn mãi chưa về nhà, điện thoại thì không bắt máy.

Tôi gọi đến công ty mới biết anh đã tan làm từ hai tiếng trước.

Nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi thấy anh đang ngồi trong xe, tay cầm điếu thuốc cháy dở.

Ngồi đó hai tiếng, không nghe máy, cũng không về nhà.

Từ khoảnh khắc ấy, tôi đã hiểu—hôn nhân của chúng tôi, cũng chỉ đến thế mà thôi.

3

Khi nhìn thấy hai chữ “Chu Nghiễn” trên màn hình điện thoại, tôi thoáng ngẩn người.

Sau khi ly hôn, chúng tôi đã thoả thuận sẽ không can thiệp vào cuộc sống của nhau.

Vậy mà bây giờ…

Điện thoại rung liên hồi trên bàn, tiếng chuông vang lên hết lần này đến lần khác.

Cứ như thể nếu tôi không bắt máy, anh sẽ gọi mãi cho đến khi tôi nghe mới thôi.

Tôi cau mày bắt máy, “Chẳng phải đã nói sau ly hôn không được làm phiền nhau sao…”

“Khương Hoài, Kim Bảo hình như bị bệnh rồi.”

Lời chất vấn nghẹn lại nơi cổ họng.

Giọng Chu Nghiễn hiếm khi mang theo vẻ gấp gáp: “Em có thể đến xem nó một chút được không? Dạo này nó ăn uống không tốt, đến món khoái khẩu cũng chỉ ăn một chút rồi thôi. Ban đầu anh nghĩ vài hôm là ổn, nhưng hôm nay xem camera thì thấy nó cứ nằm im trong ổ, không nhúc nhích gì cả…”

Tim tôi như bị ai siết chặt, vô thức nắm chặt lấy điện thoại.

“Em sẽ qua ngay.”

Đầu dây bên kia thoáng khựng lại, rồi tôi nghe thấy anh hít sâu một hơi.

“…”

“Hôm nay anh tăng ca, về nhà muộn. Em đừng vội đi, ở lại chơi với nó thêm một chút.”

Một câu ấy, cũng gỡ bỏ nốt chút lăn tăn cuối cùng trong lòng tôi.

“Được.”

Tôi đáp.

Tôi không ngờ chỉ sau một tháng không gặp, Kim Bảo lại gầy đi đến thế.

Nó cuộn mình trong ổ, nằm uể oải.

Bên cạnh là loại thức ăn yêu thích nhất, bình thường chưa đến năm phút đã ăn sạch.

Vậy mà bây giờ, vẫn y nguyên từ sáng đến tối không hề động đến.

“Kim Bảo.”

Tôi chỉ khẽ gọi tên nó, đã thấy đôi tai nó vểnh lên “vù” một tiếng.

Nó nghe thấy, quay đầu lại, nhìn thấy tôi.

Ánh mắt đen láy trong đôi mắt nó bỗng chốc bừng sáng.

Trong khoảnh khắc ấy, như thể mọi mỏi mệt bệnh tật đều tan biến.

Nó vẫy đuôi, lao đến nhào lên người tôi, liếm lấy mặt tôi.

“Gâu gâu.”

Tôi xoa đầu Kim Bảo, nó phấn khích cắn lấy ống quần tôi, kéo tôi về phía ổ.

Rồi tôi nhìn thấy — dưới đống đồ chơi, là những gói đồ ăn vặt đếm không xuể.

Thì ra Kim Bảo muốn dùng những thứ quý giá nhất của nó để đổi lấy việc tôi ở lại.

Nước mắt tôi bỗng tuôn rơi.

Chó con chẳng hiểu gì cả.

Nó không biết ba mẹ vì sao chia tay, cũng không hiểu vì sao mẹ không quay lại nữa.

Tôi ôm Kim Bảo, vùi mặt thật sâu vào bộ lông của nó.

Cằm nó tựa lên tay tôi, yên lặng vẫy đuôi.

“Kim Bảo ngoan, phải ăn cơm cho giỏi nhé, được không?”

Tôi nói, giọng run rẩy.

Tất cả những cảm xúc cố kìm nén suốt bao ngày qua, đến lúc này như dòng lũ ào ạt vỡ ra.

“Xin lỗi, Kim Bảo.”

Đây là lần đầu tiên tôi khóc kể từ sau khi ly hôn.

Kim Bảo liếm nước mắt tôi, rồi cúi đầu ăn ngấu nghiến chỗ đồ ăn trong bát, vừa ăn vừa rúc mãi vào lòng tôi.

Tôi hiểu được tiếng lòng của nó.

“Mẹ ơi, con sẽ ngoan mà. Cho con đi theo mẹ được không?”

4

Kim Bảo là chú chó mà tôi và Chu Nghiễn tình cờ nhặt được.

Hôm đó trời mưa lâm râm, tôi và Chu Nghiễn vừa ăn lẩu xong, đang trên đường về, miệng còn lẩm bẩm đòi mua thêm hai chai bia.

Bên lùm cây ven đường vọng ra một tiếng kêu yếu ớt.

Tôi giơ tay ra hiệu “suỵt”, Chu Nghiễn cũng phối hợp im lặng.

Anh chỉ tay về phía bụi cây, tôi liền lần theo âm thanh mà lại gần.

Vừa vạch mấy cành lá cản tầm nhìn ra, bùn đất đã bắn tung tóe lên người tôi.

Tôi reo lên gọi tên anh:

“Chu Nghiễn! Ở đây có một chú cún con!”

Tôi cởi áo khoác, nhẹ nhàng bế chú chó ra ngoài.

Quay đầu lại, ánh mắt tôi nhìn anh ánh lên sự vui mừng.

Chú cún dơ dáy vẫn chưa mở mắt, nhưng lại cứ cố rúc vào lòng tôi, tìm một vòng tay ấm áp để nương náu.

Hai con người còn chưa biết tương lai mình sẽ đi về đâu, hôm đó lại cùng nhau quyết định nuôi dưỡng một sinh mệnh nhỏ bé.

Chu Nghiễn chưa từng nuôi chó, tôi cũng vậy.

Hai đứa nhìn nhau, đối diện với tiếng kêu khe khẽ của cún con, chẳng biết phải làm gì.

Đặc biệt là tôi, từ nhỏ đến lớn được mệnh danh là “sát thủ sinh mệnh” — đến xương rồng còn nuôi chết, chưa từng nghĩ…

Sẽ có ngày phải chịu trách nhiệm cho một sinh linh bé bỏng như vậy.

“Chu Nghiễn, trong tủ lạnh có cánh gà, em lấy ra rã đông, lát cho nó ăn.”

“Trời ơi, nó còn chưa được một tháng đâu! Giờ là lúc còn bú sữa đấy! Phải cho nó uống sữa bột, sữa bột cơ!”

Tiếng anh cuống quýt vang lên sau lưng. Tôi đang với tay lấy cánh gà thì chợt đổi hướng, lấy ra một chai sữa tươi.

“Thôi nào, em đâu đến mức không biết chuyện đó chứ?”

Chu Nghiễn phát ra một tiếng gần như hét, “Chó con không uống được sữa tươi! Uống vào là tiêu chảy đấy, anh xuống mua sữa bột!”

Anh còn chưa kịp thay đồ, đã vội vàng mở cửa đi ra, miệng không quên dặn dò:

“Lau khô nước mưa trên người nó đi, đừng vội tắm. Mà dùng máy sấy nhớ chỉnh nhiệt độ thấp, không lại làm nó bỏng.”

Tôi cẩn thận bế nó lên, dùng khăn giấy thấm khô nước trên lông.

Chu Nghiễn quay lại rất nhanh, thở hổn hển, vừa trộn sữa dê vừa đút cho nó uống.

“Hay mình đặt tên cho nó đi.”

Tôi vuốt đầu nó, “Gọi là Kim Bảo, được không?”

“Em rơi vào hố tiền rồi à?” Chu Nghiễn nhướng mày, tay vẫn cẩn thận lau vệt sữa còn dính nơi khóe miệng nó.

“Ôi, sao lại nói thế được.” Tôi nghiêm túc phản bác, “Chó thì vượng tài mà, mình đặt tên nó là Kim Bảo, sau này cuộc sống sẽ ngày càng khá lên. Kim Bảo cũng sẽ có những ngày tháng tốt đẹp, rồi nó sẽ trở thành chú chó hạnh phúc nhất thế giới luôn!”

Chu Nghiễn bị tôi quấn lấy đến hết cách, cười dịu dàng, có chút cưng chiều.

“Được rồi được rồi… Kim Bảo, Kim Bảo.”

Chu Nghiễn vòng tay ôm lấy tôi, rồi chỉ vào mình nói với Kim Bảo:

“Đây là ba.”

Sau đó chỉ sang tôi, chậm rãi từng chữ:

“Đây là mẹ.”

“Kim Bảo, chào mừng con đến với gia đình của chúng ta.”

Giọng anh trong trẻo, dịu dàng. Tôi nghe thấy cả tiếng tim mình đập rộn ràng.

Tôi nghiêng đầu hôn lên má anh.

Chu Nghiễn không nói gì nữa.

Tôi cảm nhận được cánh tay đang ôm tôi siết chặt thêm một chút.

“Kim Bảo vẫn đang ở đây đó.”

Tôi khẽ cười, giơ tay cởi khuy áo anh.

“Nó còn nhỏ, không hiểu đâu mà.”