Dính Như Sam, Biết Là Yêu

1

“Thưa cô, tôi biết cô đang rất đau lòng, nhưng theo hình ảnh từ camera hiện trường, chồng cô thực sự là tự sát.”

Viên cảnh sát trẻ trước mặt dường như nghi ngờ tôi vì quá đau buồn mà tinh thần không ổn định, anh ta còn bổ sung:

“Có thể trước đây hai người từng có mâu thuẫn, nhưng xin đừng đổ hết lỗi lên bản thân mình, con người vẫn phải hướng về phía trước mà sống…”

“Ngày 7 tháng 5, 11 giờ 30 phút, anh ta bước vào toà nhà Bạch Sa, đúng 12 giờ trưa, anh ta nhảy xuống.” Tôi nhìn vẻ mặt đang dần thay đổi của cảnh sát, mỉm cười: “Thời gian này, tôi nói không sai chứ?”

Trên hotsearch không hề xuất hiện thời gian cụ thể, nhưng với tư cách là cảnh sát đã xem camera, anh ta biết tôi nói chính xác từng giây.

2

Vài cảnh sát đưa tôi vào phòng thẩm vấn. Sau khi trả lời xong thông tin cơ bản, viên cảnh sát lớn tuổi nhất hỏi tôi câu đầu tiên:

“Có phải cô đã giết chồng mình không?”

Tôi không phủ nhận, chỉ cúi đầu suy nghĩ chốc lát rồi ngẩng lên nhìn thẳng cảnh sát đối diện, nói:

“Tôi muốn kể một câu chuyện. Nếu ông chịu nghe, tôi sẽ khai thật toàn bộ tội lỗi của mình.”

Ông ta gật đầu.

“Vậy, câu chuyện này phải bắt đầu từ khi tôi 6 tuổi. Lúc nhỏ, cha tôi coi tôi là đồ lỗ vốn, chưa bao giờ quan tâm đến tôi. Ông ta chỉ nhớ đến tôi khi say rượu và cần chỗ trút giận.”

Nói rồi, tôi chìa cánh tay, để lộ những vết sẹo cũ.

“Tôi giờ đã 32 tuổi, nhưng những vết sẹo hai mươi mấy năm trước vẫn còn nguyên.

Nhưng ít nhất, trong cuộc sống vô vọng ấy, tôi vẫn có một người chăm sóc, ở bên tôi. Người phụ nữ mà tôi coi như mẹ, bà luôn ngăn cha tôi đánh tôi, dù sau đó bà sẽ bị đánh còn thảm hơn. Cha tôi không cho tôi đi học, bà tự dạy tôi nhận chữ, kể cho tôi nghe những bài thơ, những câu chuyện của văn nhân tao nhã.”

Một cảnh sát trẻ có vẻ muốn ngắt lời vì tôi chưa nói vào trọng điểm, nhưng bị viên cảnh sát lớn tuổi kia ngăn lại.

Tôi đưa hai tay ra hiệu, ý bảo họ đừng vội:

“Xin hãy tha thứ cho sự dài dòng của tôi, nhưng những điều tiếp theo các ông nhất định phải nghe kỹ. Năm tôi 12 tuổi, tôi tận mắt chứng kiến cái chết của bà ấy.”

“Tôi thấy chồng bà ấy đánh bà một trận, đánh gãy ba cái gậy. Sờ thử, không còn hơi thở nữa. Sau đó ông ta gọi hàng xóm đến, cầm hai con dao lớn, chặt bà ấy thành nhiều khúc, chôn trong vườn nhà. Khi đó, tôi trốn sau cái chum lớn cạnh chuồng heo. May mắn là tôi không bị phát hiện…”

Nói đến đây, tôi chợt nhận ra không khí lạnh hẳn đi, hai cảnh sát đang nhìn tôi chằm chằm. Im lặng một lát, viên cảnh sát lớn tuổi ra hiệu cho tôi tiếp tục.

“Sau chuyện đó, tôi sợ hãi vô cùng. Chợt nhớ bà từng nói với tôi, khi còn nhỏ mỗi khi gặp chuyện buồn không thể nói cùng ai, bà sẽ viết vào nhật ký. Khi ấy tôi chỉ có cuốn vở tập viết mà bà đã khó khăn lắm mới tìm được cho tôi. Thế là, tôi viết lại chuyện này thành một truyện ngắn, đặt tên là ‘Héo Tàn’…”

Tôi đang định kể tiếp, thì viên cảnh sát trẻ đột nhiên quát lớn:

“Cô đang nói dối!”

3

Tôi ngạc nhiên hỏi:

“Thế nào vậy, đồng chí? Câu chuyện của tôi có gì sai à?”

Viên cảnh sát ấy ra ngoài một lát, rồi mang vào một quyển sách. Tôi nhìn kỹ — tựa sách chính là 《Héo Tàn》!

“Cái tên này, nội dung này, rõ ràng chính là tác phẩm đầu tiên mà chồng cô — Hứa Vĩ — đã đăng cách đây 10 năm. Đây là quyển tiểu thuyết trinh thám đầu tiên của anh ta, chúng tôi ai cũng có một bản. Cô đem nội dung trong sách của người chết kể lại, rốt cuộc là có ý đồ gì?”

Chồng tôi là một nhà văn trinh thám, sách của anh ấy luôn bán rất chạy. Nhưng quả thực tôi không ngờ, ngay cả cảnh sát cũng là fan của anh ấy.

Thế là, tôi chỉ có thể bất lực nhún vai:

“Đúng vậy, 《Héo Tàn》 chính là truyện mà chồng tôi đăng cách đây 10 năm. Cũng chính từ truyện này, anh ta bắt đầu nổi tiếng. Tôi thừa nhận, đồng chí cảnh sát, những điều tôi nói ban nãy có phần bịa đặt…”

“Nhưng mà,” tôi đột nhiên ngẩng đầu, nhìn họ chằm chằm:

“Tại sao các người lại định kiến cho rằng, tiểu thuyết thì nhất định là hư cấu chứ?”

“Không phải có câu ‘nghệ thuật bắt nguồn từ cuộc sống’ sao?”

Tôi thấy cảnh sát trước mặt rơi vào trầm ngâm, liền khẽ nói thêm:

“Hãy dẫn chó nghiệp vụ đi lục soát đi. Thôn Hứa Gia, nhà đầu tiên bên cây long não to ở đầu làng. Nếu không tìm thấy thì cứ hỏi tên tôi — Hứa Linh — cả làng ai cũng biết. Có lẽ, các anh sẽ đào được những mảnh xương đã mục rữa từ 20 năm trước, thậm chí còn lâu hơn nữa.”

Nói xong, tôi ngồi trở lại ghế. Cảnh sát trẻ có vẻ hơi bực, nhưng viên cảnh sát lớn tuổi đã ngăn anh ta truy hỏi thêm, rồi bảo anh ta ra ngoài. Sau đó, ông quay sang tôi.

Ông ta trông rất bình tĩnh, nét mặt dần trở nên hiền hòa:

“Tôi tên là Liên Huy, vừa mới điều về đây không lâu. Đám trẻ chưa hiểu chuyện, nóng nảy, cô đừng để bụng. Tôi đã bảo người đi xác minh chuyện cô vừa nói rồi. Bây giờ, có thể kể cho tôi nghe chuyện của cô và chồng cô được không?”